El coronel no tiene quien le escriba

кофе). Todavia quedaba una cucharada grande (все еще оставалась большая ложка).

En ese momento empezaron los dobles (в этот момент начали бить колокола). El coronel se habia olvidado del entierro (полковник забыл о похоронах). Mientras su esposa tomaba el cafe (пока его жена пила кофе), descolgo la hamaca en un extremo (снял гамак с одного конца; colgar - вешать) y la enrollo en el otro (и скатал его в другой), detras de la puerta (за дверью). La mujer penso en el muerto (женщина подумала о мертвом).

-Nacio en 1922 – dijo - (родился в 1922 - сказала). Exactamente un mes despues de nuestro hijo (точно месяц после нашего сына; exacto - точный). El siete de abril (седьмого апреля).

Siguio sorbiendo el cafe (продолжала потягивать кофе) en las pausas de su respiracion pedregosa (в паузах своего каменистого [хриплого] дыхания; piedra - камень). Era una mujer construida apenas en cartilagos blancos (была женщина построенная едва из белых хрящей) sobre una espina dorsal arqueada e inflexible (на позвоночнике изогнутом и негибком). Los trastornos respiratorios la obligaban a preguntar afirmando (препятствующее дыхание ее принуждало спрашивать утверждающе; trastornar – переворачивать, нарушать; los trastornos – помехи, препятствия). Cuando termino el cafe todavia estaba pensando en el muerto (когда закончила с кофе, все еще находилась думая [думала] о мертвом).

Debe ser horrible estar enterrado en octubre -, dijo. (должно быть ужасно быть зарытым (погребенным) в октябре; tierra - земля) Pero su marido no le puso atencion (но ее муж не обратил на нее внимания; poner atencion - обращать внимание). Abrio la ventana (открыл окно). Octubre se habia instalado en el patio (октябрь расположился в патио [дворике]). Contemplando la vegetacion que reventaba en verdes intensos (наблюдая зелень, которая взрывалась обильной зеленью), las minusculas tiendas de las lombrices en el barro (малюсенькие укрытия червей в грязи), el coronel volvio a sentir el mes aciago en los intestinos (полковник снова почувствовал несчастливый, гибельный месяц во внутренностях).

-Y tu - dijo.

-Ya tome - mintio el coronel-. Todavia quedaba una cucharada grande.

En ese momento empezaron los dobles. El coronel se habia olvidado del entierro. Mientras su esposa tomaba el cafe, descolgo la hamaca en un extremo y la enrollo en el otro, detras de la puerta. La mujer penso en el muerto.

-Nacio en 1922 - dijo-. Exactamente un mes despues de nuestro hijo. El siete de abril.

Siguio sorbiendo el cafe en las pausas de su respiracion pedregosa. Era una mujer construida apenas en cartilagos blancos sobre una espina dorsal arqueada e inflexible. Los trastornos respiratorios la obligaban a preguntar afirmando. Cuando termino el cafe todavia estaba pensando en el muerto.

Debe ser horrible estar enterrado en octubre -, dijo. Pero su marido no le puso atencion. Abrio la ventana. Octubre se habia instalado en el patio. Contemplando la vegetacion que reventaba en verdes intensos, las minusculas tiendas de las lombrices en el barro, el coronel volvio a sentir el mes aciago en los intestinos.

-Tengo los huesos humedos - dijo (имею влажные кости - сказал).

-Es el invierno - replico la mujer (это зима - ответила женщина).- Desde que empezo a llover (с тех пор, как начались дожди) te estoy diciendo que duermas con las medias puestas (тебе говорю, чтобы спал с носками [до колен] надетыми; poner - одевать).

-Hace una semana que estoy durmiendo con ellas (уже неделя, как сплю с ними).

Llovia despacio pero sin pausas (дождило медленно, потихоньку, но без пауз). El coronel habria preferido envolverse en una manta de lana (полковник предпочел бы завернуться в одеяло из шерсти) y meterse otra vez en la hamaca (и поместиться снова в гамак). Pero la insistencia de los bronces rotos le recordo el entierro (но настойчивость поломаной бронзы [колоколов] ему напомнила о похоронах). «Es octubre», murmuro (это октябрь - пробормотал), y camino hacia el centro del cuarto (и пошел в центр комнаты; hacia - по направлению к чему-либо). Solo entonces se acordo del gallo amarrado a la pata de la cama (только тогда вспомнил о петухе привязанном к ножке кровати). Era un gallo de pelea (это был петух для драки [бойцовский петух]).

Despues de llevar la taza a la cocina (после того, как отнес чашку на кухню) dio cuerda en la sala a un reloj de pendulo (дал завод: «веревку» в гостинной часам с маятником) montado en un marco de madera labrada (поднятого в корпусе из отделанного = резного дерева). A diferencia del dormitorio (в отличии от спальной), demasiado estrecho para la respiracion de una asmatica (слишком узкой для дыхания больной астмой), la sala era amplia (гостиная была широкая), con cuatro mecedoras de fibra (с четырьмя креслами- качалками из волокна [синтетики]) en torno a una mesita con un tapete y un gato de yeso (вокруг столика со скатерью и кошкой из гипса). En la pared opuesta a la del reloj (на стене противоположной той, что с часами), el cuadro de una mujer entre tules rodeada de amorines en una barca cargada de rosas (картина женщины в тюле, окруженной купидонами в лодке наполненной: «нагруженной» розами).

-Tengo los huesos humedos -dijo.

-Es el invierno -replico la mujer-. Desde que empezo a llover te estoy diciendo que duermas con las medias puestas.

-Hace una semana que estoy durmiendo con ellas.

Llovia despacio pero sin pausas. El coronel habria preferido envolverse en una manta de lana y meterse otra vez en la hamaca. Pero la insistencia de los bronces rotos le recordo el entierro. «Es octubre», murmuro, y camino hacia el centro del cuarto. Solo entonces se acordo del gallo amarrado a la pata de la cama. Era un gallo de pelea.

Despues de llevar la taza a la cocina dio cuerda en la sala a un reloj de pendulo montado en un marco de madera labrada. A diferencia del dormitorio, demasiado estrecho para la respiracion de una asmatica, la sala era amplia, con cuatro mecedoras de fibra en torno a una mesita con un tapete y un gato de yeso. En la pared opuesta a la del reloj, el cuadro de una mujer entre tules rodeada de amorines en una barca cargada de rosas.

Eran las siete y veinte cuando acabo de dar cuerda al reloj (было семь и двадцать, когда закончил заводить часы). Luego llevo el gallo a la cocina (затем отнес петуха в кухню), lo amarro a un soporte de la hornilla (его привязал к поддержке очага), cambio el agua al tarro (сменил воду в миске) y puso al lado un punado de maiz (и положил рядом горсть маиса). Un grupo de ninos penetro por la cerca desportillada (группа детей проникла через изгородь с дырами; desportillar - разрушить что-то, сделав отверстие или проход). Se sentaron en torno al gallo, a contemplarlo en silencio (уселись вокруг петуха наблюдать его в молчании).

-No miren mas a ese animal - dijo el coronel (не смотрите больше на это животное - сказал полковник).- Los gallos se gastan de tanto mirarlos (петухи тратятся [портятся] от столько рассматривать их = когда на них столько смотрят).

Los ninos no se alteraron (дети не пошевелились). Uno de ellos inicio en la armonica los acordes de una cancion de moda (один из них начал на гармонике акорды модной песни). «No toques hoy», le dijo el coronel (не играй сегодня - сказал полковник). «Hay muerto en el pueblo.» (мертвый в деревне) El nino guardo el instrumento en el bolsillo del pantalon (ребенок сохранил = оставил инструмент в кармане брюк) y el coronel fue al cuarto a vestirse para el entierro (и полковник ушел в комнату чтобы одеться для похорон).

La ropa blanca estaba sin planchar a causa del asma de la mujer (одежда белая (чистая одежда) была не глажена по причине астмы жены). De manera que el coronel tuvo que decidirse por el viejo traje de pano negro (так что полковник должен был решиться на старый костюм из черного сукна) que despues de su matrimonio solo usaba en ocasiones especiales (который после своей свадьбы использовал только в специальных случаях). Le costo trabajo encontrarlo en el fondo del baul (ему стоило труда обнаружить его на