El coronel no tiene quien le escriba

рвались на части о стены; pedazo - кусок). Sudo (вспотел). Le dolian las articulaciones (у него болели суставы). Un momento despues supo que estaba en la calle (моментом позже знал, что находится на улице) porque la llovizna le maltrato los parpados (потому что дождик ему истязал веки) y alguien lo agarro por el brazo y le dijo (и кто-то его схватил за руку и ему сказал):

Apurese (поспеши), compadre, lo estaba esperando (дружище, тебя ждал).

Pero no acepto la invitacion. Entro directamente a la casa para dar el pesame a la madre del muerto. Lo primero que percibio fue el olor de muchas flores diferentes. Despues empezo el calor. El coronel trato de abrirse camino a traves de la multitud bloqueada en la alcoba. Pero alguien le puso una mano en la espalda, lo empujo hacia el fondo del cuarto por una galeria de rostros perplejos hasta el lugar donde se encontraban - profundas y dilatadas - las fosas nasales del muerto.

Alli estaba la madre espantando las moscas del ataud con un abanico de palmas trenzadas. Otras mujeres vestidas de negro contemplaban el cadaver con la misma expresion con que se mira la corriente de un rio. De pronto empezo una voz en el fondo del cuarto. El coronel hizo de lado a una mujer, encontro de perfil a la madre del muerto y le puso una mano en el hombro. Apreto los dientes. -Mi sentido pesame - dijo.

Ella no volvio la cabeza. Abrio la boca y lanzo un aullido. El coronel se sobresalto. Se sintio empujado contra el cadaver por una masa deforme que estallo en un vibrante alarido. Busco apoyo con las manos pero no encontro la pared. Habia otros cuerpos en su lugar. Alguien dijo junto a su oido, despacio, con una voz muy tierna: «Cuidado, coronel». Volteo la cabeza y se encontro con el muerto. Pero no lo reconocio porque era duro y dinamico y parecia tan desconcertado como el, envuelto en trapos blancos y con el cornetin en las manos. Cuando levanto la cabeza para buscar el aire por encima de los gritos vio la caja tapada dando tumbos hacia la puerta por una pendiente de flores que se despedazaban contra las paredes. Sudo. Le dolian las articulaciones. Un momento despues supo que estaba en la calle porque la llovizna le maltrato los parpados y alguien lo agarro por el brazo y le dijo:

Apurese, compadre, lo estaba esperando.

Era don Sabas, el padrino de su hijo muerto, (то был дон Сабас, крестный отец его мервого сына) el unico dirigente de su partido que escapo a la persecucion politica (единственный руководитель его партии, который избежал политического преследования) y continuaba viviendo en el pueblo (и продолжал жить в деревне). «Gracias, compadre», dijo el coronel, y camino en silencio bajo el paraguas (и пошел в молчании под зонтом). La banda inicio la marcha funebre (оркестр начал [играть] траурный марш). El coronel advirtio la falta de un cobre (заметил отсутствие меди = инструментов из меди) y por primera vez tuvo la certidumbre de que el muerto estaba muerto (и в первый раз имел уверенность = уверился, что умерший был мертвым).

-El pobre - murmuro (бедняга, - пробормотал).

Don Sabas carraspeo (Дон Сабас прокашлялся). Sostenia el paraguas con la mano izquierda (поддерживал зонт левой рукой), el mango casi a la altura de la cabeza (рукав почти на высоте головы) pues era mas bajo que el coronel (поскольку был ниже, чем полковник). Los hombres empezaron a conversar (мужчины начали разговаривать) cuando el cortejo abandono la plaza (когда кортеж покинул площадь). Don Sabas volvio entonces hacia el coronel (Дон Сабас повернул тогда к полковнику) su rostro desconsolado (свое опечаленное лицо; consolar - утешать), y dijo:

-Compadre, que hay del gallo (что с петухом).

Ahi esta el gallo - respondio el coronel (петух здесь, - ответил полковник).

En ese instante se oyo un grito (в это мгновение послышался крик):

-? Adonde van con ese muerto? (куда идете с этим мертвым)

El coronel levanto la vista (поднял взгляд). Vio al alcalde en el balcon del cuartel en una actitud discursiva (увидел алькальда [представитель власти в городе или деревне, мэр] на балконе казармы в разговорной деятельности = оживленно общающегося). Estaba en calzoncillos y franela (был в кальсонах и фланели), hinchada la mejilla sin afeitar (раздутая щека без бритья = с опухшими, небритыми щеками). Los musicos suspendieron la marcha funebre (музыканты приостановили похоронный марш). Un momento despues el coronel reconocio la voz del padre Angel (моментом позже полковник узнал голос отца Анхеля) conversando a gritos con el alcalde (разговаривающего криками с алькальдом). Descifro el dialogo (расшифровал диалог) a traves de la crepitacion de la lluvia sobre los paraguas (через стук дождя по зонтам).

-?Entonces?- pregunto don Sabas (Ну [и что теперь]?- спросил Дон Сабас).

-Entonces nada - respondio el coronel - (ну и ничего - ответил полковник). Que el entierro no puede pasar frente al cuartel de la policia (погребальная процессия не может проходить перед казармой полиции).

-Se me habia olvidado - exclamo don Sabas- (я забыл,- воскликнул Дон Сабас). Siempre se me olvida que estamos en estado de sitio (всегда забываю, что находимся в состоянии осады).

-Pero esto no es una insurreccion - dijo el coronel - (но это не мятеж, не восстание). Es un pobre musico muerto (это бедный мертвый музыкант).

Era don Sabas, el padrino de su hijo muerto, el unico dirigente de su partido que escapo a la persecucion politica y continuaba viviendo en el pueblo. «Gracias, compadre», dijo el coronel, y camino en silencio bajo el paraguas. La banda inicio la marcha funebre. El coronel advirtio la falta de un cobre y por primera vez tuvo la certidumbre de que el muerto estaba muerto.

-El pobre - murmuro.

Don Sabas carraspeo. Sostenia el paraguas con la mano izquierda, el mango casi a la altura de la cabeza pues era mas bajo que el coronel. Los hombres empezaron a conversar cuando el cortejo abandono la plaza. Don Sabas volvio entonces hacia el coronel su rostro desconsolado, y dijo:

-Compadre, que hay del gallo.

Ahi esta el gallo - respondio el coronel.

En ese instante se oyo un grito:

-?Adonde van con ese muerto?

El coronel levanto la vista. Vio al alcalde en el balcon del cuartel en una actitud discursiva. Estaba en calzoncillos y franela, hinchada la mejilla sin afeitar. Los musicos suspendieron la marcha funebre. Un momento despues el coronel reconocio la voz del padre Angel conversando a gritos con el alcalde. Descifro el dialogo a traves de la crepitacion de la lluvia sobre los paraguas.

-?Entonces? - pregunto don Sabas.

-Entonces nada - respondio el coronel-. Que el entierro no puede pasar frente al cuartel de la policia.

-Se me habia olvidado - exclamo don Sabas-. Siempre se me olvida que estamos en estado de sitio. -Pero esto no es una insurreccion - dijo el coronel -. Es un pobre musico muerto.

El cortejo cambio de sentido (кортеж поменял направление). En los barrios bajos las mujeres lo vieron pasar (в низких кварталах женщины наблюдали, как он проходит) mordiendose las unas en silencio (кусая ногти в молчании). Pero despues salieron al medio de la calle (но потом вышли на середину улицы) y lanzaron gritos de alabanzas, de gratitud y despedida (и издавали: «бросали» крики хвалы, благодарности и прощания), como si creyeran que el muerto las escuchaba dentro del ataud (как будто верили, что мертвый их слушает внутри гроба). El coronel se sintio mal en el cementerio (полковник почувствовал себя плохо на кладбище). Cuando don Sabas lo empujo hacia la pared (когда Дон Сабас его толкнул в сторону стены) para dar paso a los hombres que transportaban al muerto (чтобы дать проход людям = пропустить людей, которые переносили мертвого), volvio su cara sonriente hacia el (повернул свое лицо улыбающееся к нему), pero se encontro con un rostro duro (но встретился с твердым = неподвижным, суровым лицом). -Que le pasa, compadre - pregunto (что с вами происходит, дружище - спросил). El coronel suspiro (вздохнул).

-Es octubre (октябрь), compadre.

Regresaron por la misma calle (возвращались по той же улице). Habia escampado (просветлело). El