El coronel no tiene quien le escriba

дне сундука), envuelto en periodicos y preservado contra las polillas con bolitas de naftalina (завернутым в газеты и предохраненным против моли шариками нафталина). Estirada en la cama la mujer seguia pensando en el muerto. (вытянутая = раскинувшаяся на постели женщина продолжала думать о мертвом)

-Ya debe haberse encontrado con Agustin – dijo (уже должен был встретиться с Августином - сказала). Puede ser que no le cuente la situacion en que quedamos despues de su muerte (может быть, что ему не расскажет ситуацию в которой остались после его смерти). -A esta hora estaran discutiendo de gallos - dijo el coronel (в этот час будут обсуждать петухов - сказал полковник).

Eran las siete y veinte cuando acabo de dar cuerda al reloj. Luego llevo el gallo a la cocina, lo amarro a un soporte de la hornilla, cambio el agua al tarro y puso al lado un punado de maiz. Un grupo de ninos penetro por la cerca desportillada. Se sentaron en torno al gallo, a contemplarlo en silencio.

-No miren mas a ese animal -dijo el coronel-. Los gallos se gastan de tanto mirarlos.

Los ninos no se alteraron. Uno de ellos inicio en la armonica los acordes de una cancion de moda. «No toques hoy», le dijo el coronel. «Hay muerto en el pueblo.» El nino guardo el instrumento en el bolsillo del pantalon y el coronel fue al cuarto a vestirse para el entierro.

La ropa blanca estaba sin planchar a causa del asma de la mujer. De manera que el coronel tuvo que decidirse por el viejo traje de pano negro que despues de su matrimonio solo usaba en ocasiones especiales. Le costo trabajo encontrarlo en el fondo del baul, envuelto en periodicos y preservado contra las polillas con bolitas de naftalina. Estirada en la cama la mujer seguia pensando en el muerto.

-Ya debe haberse encontrado con Agustin – dijo -. Puede ser que no le cuente la situacion en que quedamos despues de su muerte.

-A esta hora estaran discutiendo de gallos - dijo el coronel.

Encontro en el baul un paraguas enorme y antiguo (обнаружил в сундуке огромный и древний зонт). Lo habia ganado la mujer en una tombola politica (его выиграла жена в одной политической лотерее) destinada a recolectar fondos para el partido del coronel (посвященной собиранию средств для партии полковника). Esa misma noche asistieron a un espectaculo al aire libre (той самой ночью присутствовали на спектакле на открытом воздухе) que no fue interrumpido a pesar de la lluvia (который не был прерван несмотря на дождь). El coronel, su esposa y su hijo Agustin - que entonces tenia ocho anos - (полковник, его жена и его сын Августин - которому тогда было 8 лет) presenciaron el espectaculo hasta el final (присутствовали на спектакле до конца), sentados bajo el paraguas (сидя под зонтом). Ahora Agustin estaba muerto (теперь Августин был мертв) y el forro de raso brillante habia sido destruido por las polillas (и подкладка из блестящего атласа была разрушена молью).

-Mira en lo que ha quedado nuestro paraguas de payaso de circo (смотри на то, что осталось от нашего зонта клоуна из цирка) - dijo el coronel con una antigua frase suya (сказал полковник со своей старинной фразой). Abrio sobre su cabeza un misterioso sistema de varillas metalicas - (открыл над своей головой таинственную систему из металлических спиц). Ahora solo sirve para contar las estrellas (теперь только служит чтобы считать звезды).

Sonrio. Pero la mujer no se tomo el trabajo de mirar el paraguas (Улыбнулся. Но жена не взяла на себя труд посмотреть на зонт). «Todo esta asi», murmuro (все обстоит так). «Nos estamos pudriendo vivos (гнием заживо).» Y cerro los ojos para pensar mas intensamente en el muerto (и закрыла глаза, чтобы думать более интенсивно о мертвом). Despues de afeitarse al tacto (после бритья на ощупь) - pues carecia de espejo desde hacia mucho tiempo - (поскольку недоставало зеркала уже длительное время) el coronel se vistio en silencio (полковник оделся в тишине). Los pantalones, casi tan ajustados a las piernas como los calzoncillos largos (брюки, почти также облегающие ноги, как длинные кальсоны), cerrados en los tobillos con lazos corredizos (застегнутые на лодыжках скользящими лентами), se sostenian en la cintura con dos lenguetas del mismo pano (поддерживались на поясе двумя оборками из того же сукна) que pasaban a traves de dos hebillas doradas (которые проходили через две позолоченные застежки) cosidas a la altura de los rinones (пришитых на высоте поясницы). No usaba correa (не использовал ремень). La camisa color de carton antiguo, dura como un carton, (рубашка цвета старого картона, твердая как картон) se cerraba con un boton de cobre (застегивалась пуговицей из меди) que servia al mismo tiempo para sostener el cuello postizo (которая служила в тоже время для поддержки накладного: «фальшивого» воротничка). Pero el cuello postizo estaba roto (но накладной воротник был сломан), de manera que el coronel renuncio a la corbata (в результате чего полковник отказался от галстука).

Encontro en el baul un paraguas enorme y antiguo. Lo habia ganado la mujer en una tombola politica destinada a recolectar fondos para el partido del coronel. Esa misma noche asistieron a un espectaculo al aire libre que no fue interrumpido a pesar de la lluvia. El coronel, su esposa y su hijo Agustin -que entonces tenia ocho anos- presenciaron el espectaculo hasta el final, sentados bajo el paraguas. Ahora Agustin estaba muerto y el forro de raso brillante habia sido destruido por las polillas.

-Mira en lo que ha quedado nuestro paraguas de payaso de circo - dijo el coronel con una antigua frase suya. Abrio sobre su cabeza un misterioso sistema de varillas metalicas -. Ahora solo sirve para contar las estrellas.

Sonrio. Pero la mujer no se tomo el trabajo de mirar el paraguas. «Todo esta asi», murmuro. «Nos estamos pudriendo vivos.» Y cerro los ojos para pensar mas intensamente en el muerto. Despues de afeitarse al tacto - pues carecia de espejo desde hacia mucho tiempo - el coronel se vistio en silencio. Los pantalones, casi tan ajustados a las piernas como los calzoncillos largos, cerrados en los tobillos con lazos corredizos, se sostenian en la cintura con dos lenguetas del mismo pano que pasaban a traves de dos hebillas doradas cosidas a la altura de los rinones. No usaba correa. La camisa color de carton antiguo, dura como un carton, se cerraba con un boton de cobre que servia al mismo tiempo para. sostener el cuello postizo. Pero el cuello postizo estaba roto, de manera que el coronel renuncio a la corbata.

Hacia cada cosa como si fuera un acto trascendental (делал каждую вещь как будто это был трансцендентальный акт). Los huesos de sus manos estaban forrados por un pellejo lucido y tenso (кости его рук были покрыты блестящей и натянутой кожей), manchado de carate como la piel del cuello (запятнанная сыпью как и кожа шеи; mancha - пятно). Antes de ponerse los botines de charol (прежде чем надеть лакированные ботинки) raspo el barro incrustado en la costura (поскреб грязь въевшуюся в шов). Su esposa lo vio en ese instante (его супруга его увидела в это мгновение), vestido como el dia de su matrimonio (одетого как в день их свадьбы). Solo entonces advirtio cuanto habia envejecido su esposo (только тогда заметила насколько постарел ее муж; viejo - старый).

-Estas como para un acontecimiento (находишься [у тебя такой вид] как будто для происшествия) - dijo.

-Este entierro es un acontecimiento (эти похороны – событие, происшествие) - dijo el coronel -. Es el primer muerto de muerte natural que tenemos en muchos anos (это первый мертвый естественной смертью, которого имеем за много лет).

Escampo despues de las nueve (прояснилось после девяти). El coronel se disponia a salir (намеревался выйти) cuando su esposa lo agarro por la manga del saco (когда его жена его схватила за рукав пальто).

-Peinate (причешись) - dijo.

El trato de doblegar con un peine de cuerno las cerdas color de acero (он попытался одолеть расческой из рога волосы цвета стали). Pero fue un esfuerzo inutil (но то было бесполезное усилие).

-Debo parecer un papagayo (должен походить = должно быть похожу на попугая) - dijo.

La mujer lo examino (жена его осмотрела). Penso que no (подумала, что нет). El coronel no parecia un papagayo (не походил). Era un hombre arido (был человек суховатый), de huesos solidos articulados a tuerca y tornillo (с костями крепкими, соединеными гайкой и винтом; articulo - сустав). Por la vitalidad de sus ojos no parecia conservado en formol (из-за живости своих глаз не казался