Sunset Park

ya han mejorado gracias a Bing y esta segura de que la perspectiva de correrse en su boca mantendra su interes en posar para ella, al menos de momento, por lo menos en un futuro inmediato, y aunque no le apetezca desnudarse para el, el contacto le sirve de consuelo y tambien le procura placer. Preferiria dibujar a Miles, desde luego, y si Miles fuera quien posara para ella y no Bing, no dudaria en quitarse la ropa y dejarle hacer lo que quisiera con ella, pero eso nunca va a pasar, ya lo sabe, y no debe permitir que la decepcion le haga tirar la toalla. Miles le da miedo. El ascendiente que tiene sobre ella la asusta mas que cualquier cosa con que se haya enfrentado en anos, y sin embargo no puede dejar de desearlo. Pero Miles quiere a la chica de Florida, adora a la nina de Florida, y cuando la muchacha llego a Brooklyn y ella vio como la miraba, supo que no habia nada que hacer. Pobre Ellen, murmura sin dirigirse a nadie en la habitacion vacia, pobre Ellen Brice, que siempre acaba perdiendo lo que quiere en favor de otra, no tengas lastima de ti misma, continua dibujando, sigue dejando que Bing se corra en tu boca y tarde o temprano todos os habreis largado de Sunset Park, este chamizo destartalado acabara demolido y borrado de la memoria, y lo que estas viviendo ahora se perdera en el olvido, ni una sola persona recordara que estuviste aqui alguna vez, ni siquiera tu, Ellen Brice, y Miles Heller desaparecera de tu corazon, de igual manera que tu ya has desaparecido del suyo, porque nunca has estado en el, como jamas has estado en el corazon de nadie, ni siquiera en el tuyo propio.

Dos es el unico numero que cuenta. El uno define lo real, quiza, pero los demas son pura fantasia, lineas a lapiz en una pagina en blanco.

El domingo 4 de enero va a visitar a su hermana en el Upper West Side, y uno por uno sostiene los cuerpos desnudos de sus sobrinos gemelos, Nicholas y Bruno. Que nombres tan masculinos para individuos tan pequenos, piensa ella, con solo dos meses de edad y todo aun por delante en un mundo a punto de estallar, y mientras coge en brazos primero a uno y luego a otro, se siente sobrecogida por la suavidad de su piel, la delicadeza de sus cuerpos cuando los aprieta contra el cuello y las mejillas, palpa la fresca carne con la palma de las manos y con los antebrazos desnudos, y vuelve a recordar la frase que se ha estado repitiendo desde que le vino a la cabeza el mes pasado: la extrana sensacion de estar vivo. Imaginate, le dice a su hermana, Larry te mete la polla una noche y nueve meses despues aparecen estos dos hombrecillos. No tiene sentido, ?verdad? Su hermana se echa a reir. Asi son las cosas, carino, contesta. Unos minutos de placer, seguidos de toda una vida de trabajos forzados. Entonces, tras un breve silencio, mira a Ellen y anade: Pero no, no tiene sentido; ninguno en absoluto.

Mientras vuelve a casa en el metro aquella noche, piensa en su propio hijo, el que nunca nacio, y se pregunta si ha sido su unica oportunidad o si alguna vez volvera a gestarse una criatura en su interior. Saca su cuaderno de notas y escribe:

El cuerpo humano no puede existir sin otros cuerpos humanos.

El cuerpo humano necesita que lo toquen; no solo cuerpos pequenos, sino grandes tambien.

El cuerpo humano tiene piel.

ALICE BERGSTROM

Todos los lunes, miercoles y jueves coge el metro hasta Manhattan para ir a su trabajo a tiempo parcial en el PEN American Center, en Broadway 588, justo al sur de la calle Houston. Empezo a trabajar alli el verano pasado, abandonando su puesto de adjunta en la Universidad de Queens porque aquel trabajo le consumia muchisimas horas y no le dejaba tiempo para la tesis. Recuperacion de ingles e Ingles de primer ano, solo dos asignaturas, pero cincuenta estudiantes que redactan un trabajo una vez por semana, ademas de las tres entrevistas obligatorias con cada estudiante todos los semestres, ciento cincuenta sesiones en total, setecientos trabajos que leer, corregir y calificar, preparar las clases, elaborar listas de lecturas, concebir buenas tareas, la dificil labor de mantener la atencion de los estudiantes, la necesidad de ir bien vestida, el largo trayecto de ida y vuelta a Flushing, y todo eso por un sueldo sin prestacion alguna y tan bajo que parecia un insulto, una retribucion que se quedaba en menos del salario minimo (hizo las cuentas una vez y calculo lo que ganaba a la hora), lo que significaba que la paga que recibia por realizar un trabajo que le impedia dedicarse al suyo propio era inferior a lo que habria ganado lavando coches o haciendo hamburguesas. El PEN tampoco paga mucho, pero solo le exige quince horas a la semana, su tesis avanza de nuevo y cree en los objetivos de la organizacion, el unico grupo defensor de los derechos humanos en el mundo dedicado exclusivamente a escritores: los encarcelados por gobiernos injustos, los exiliados, los que viven bajo amenaza de muerte, los que tienen prohibida la publicacion de sus obras. P-E-N. Poetas y periodistas, ensayistas y editores, novelistas. Pueden pagarle solamente doce mil setecientos dolares por su trabajo a tiempo parcial, pero siempre que entra en el edificio del numero 588 de Broadway y sube en el ascensor a la tercera planta, al menos sabe que no esta perdiendo el tiempo.

Tenia diez anos cuando se proclamo la fatwa contra Salman Rushdie. Por entonces ya era una lectora consumada, una nina que habia vivido en el reino de los libros, en aquel momento inmersa en las ocho novelas de la serie de Ana de las Tejas Verdes, sonando con ser escritora algun dia, y entonces llego la noticia de que un hombre que vivia en Inglaterra habia publicado un libro que irrito a tanta gente en distintas partes del mundo que el barbudo presidente de un pais llego a declarar que habia que matarlo por lo que habia escrito. Eso le resulto incomprensible. Los libros no eran peligrosos, dijo para si, solo traian placer y felicidad a la gente que los leia, hacian que las personas se sintieran mas vivas y mas relacionadas entre si, y si el dirigente barbudo de aquel pais del otro lado del mundo estaba en contra del libro del ingles, lo unico que tenia que hacer era dejar de leerlo, guardarlo en algun sitio y olvidarse de el. Amenazar a alguien con la muerte por escribir una novela, una historia ficticia que transcurria en un mundo imaginario, era la cosa mas absurda que jamas habia oido. Las palabras eran inofensivas, carecian de poder para hacer dano a alguien, y aunque algunas resultaran ofensivas para cierta gente, tampoco eran navajas ni balas, solo simples trazos negros en hojas de papel, y no podian matar ni herir ni causar verdadero dano. Esa fue su reaccion ante la fatwa a los diez anos, su ingenua pero seria respuesta a la absurda injusticia que acababa de cometerse, y su indignacion fue mucho mayor en la medida en que iba tenida de miedo, porque era la primera vez que se veia frente a la fealdad del odio brutal, disparatado, la primera vez que sus jovenes ojos atisbaban la oscuridad del mundo. El asunto continuo, desde luego, prosiguio durante muchos anos despues de aquella proclama del dia de San Valentin de 1989, y ella crecio con la historia de Salman Rushdie -las bombas en librerias, la punalada en el corazon de su traductor japones, los balazos en la espalda de su editor noruego-, que se le quedo grabada mientras pasaba de la infancia a la adolescencia, y al hacerse mayor fue comprendiendo cada vez mas la fuerza de las palabras, la amenaza al poder que las palabras pueden representar, y por eso se encuentra en peligro todo escritor que se atreva a expresarse libremente en Estados regidos por dictadores y policias.

El programa Libertad para Escribir del PEN lo dirige un hombre llamado Paul Fowler, poeta en sus ratos libres, activista profesional de los derechos humanos, y cuando el verano pasado dio a Alice el trabajo, le dijo que la filosofia subyacente a la labor que realizaban era muy sencilla: hacer mucho ruido, la mayor cantidad de ruido posible. Paul tiene una ayudante a tiempo completo, Linda Nicholson, nacida el mismo dia que Alice, y entre los tres componen la plantilla del pequeno departamento dedicado a la produccion de ruido. Mas o menos la mitad de su actividad se centra en cuestiones internacionales, la campana para reformar el articulo 301 del codigo penal de Turquia, por ejemplo, la ley que considera insultantes las observaciones criticas sobre ese pais y amenaza la vida y seguridad de montones de escritores y periodistas, y tambien estan los esfuerzos por conseguir la libertad de los encarcelados en diversas partes del mundo, autores de Birmania, China o Cuba, muchos de ellos con graves problemas de salud debido a los malos tratos o a la falta de atencion medica, y con la presion que ejercen sobre los diversos gobiernos responsables de esas vulneraciones del Derecho internacional, revelando esas historias a la prensa mundial, presentando peticiones firmadas por centenares de escritores celebres, el PEN ha logrado abochornar a esos gobiernos hasta el punto de hacer que liberen a sus prisioneros, no con la frecuencia deseable, pero si con la suficiente para saber que sus metodos dan resultado, muchas veces persistiendo en el intento y en bastantes casos insistiendo durante anos. El otro cincuenta por ciento de su labor se refiere a cuestiones de politica interior: la prohibicion de determinados libros en colegios y bibliotecas, por ejemplo, o la actual Campana para las Libertades Fundamentales, iniciada por el PEN en 2004 en respuesta a la Ley Patriotica aprobada por la administracion Bush, que ha dado al gobierno estadounidense una autoridad sin precedentes para controlar las actividades de los ciudadanos norteamericanos y recabar informacion sobre sus relaciones personales,