ДНЕВНИКИ

выписать почти каждую фразу…

Сегодня утром – изумительный 'северный' день, прохладный, лучезарный. В Labelle – в банк, на почту. Сейчас сажусь за работу, пишу это, чтобы 'разогнать перо'…

Сегодня – двадцать шесть лет со дня нашего приезда в Америку.

Со стены над столом смотрят о.Киприан, Карташев, Афанасьев, о.М.Осоргин, о.Сергий Булгаков, Карпович…

1 помни о смерти (лат.)

2 Малагар – семейное поместье Франс>а Мориака в Бордо, его 'мирная гавань', где он написал основные свои произведения, в наст время – музей писателя

3 Тьерри Молнье 'Священные коровы' (фр.).

382

Пятница, 17 июня 1977

Первые дни лабелльского блаженства. Мы совсем одни, и дни эти были солнечными, северными. Мучительное писанье скриптов: вчера послал последние.

Чтение одновременное Betty Friedan 'La femme mystifiee'1 , 'Les vaches sacrees'.

Суббота, 18 июня 1977

Первая неделя в Labelle. Вчера весь день дождь и тучи. Прогулка под дождем, по дороге, до церкви. Писание предисловия к 'Church. World. Mission'2 , вечером у нас ужинают Мейендорфы и Ткачуки.

Книга В.Friedan о женщинах. Она начинает с анализа 'malaise de la femme'3 . Однако все, что я прочитал до сих пор, можно применить и к мужчинам. Вся эта теория: женщина, имеющая [цель] 'догнать' мужчину, – мне кажется несерьезной. Ибо важно не 'догнать', важно узнать – куда направлен этот 'бег'. Об этом 'феминистки' думать не способны. Это как с 'changer de vie'4 у 'левых': в чем оно состоит, объяснить не способны.

И объяснение это останется невозможным, пока человечество, сохранив 'эсхатологию', будет отрицать Бога. Ибо тут, в этом парадоксе – весь абсурд современной цивилизации, ее внутренний тупик. Она говорит 'религиозным языком' и в то же время ненавидит религию. Совершенно бессмысленному – без Бога – миру она возвещает 'смысл'. Но откуда же ему взяться, этому смыслу? Но настоящая, 'демоническая' тайна нашей цивилизации не в искании смысла, а в том, почему она так страстно хочет смысла без Бога . Почему, иными словами, она так глупа метафизически. Эта глупость между тем является, по-моему, главным 'доказательством' бытия Божия. Ибо имя этой глупости – 'гордыня': 'будете, как боги'. Падение Адама и Евы совершается, продолжается, действует всегда , и locus5 этого действия не какая-то отвлеченная 'природа', которую-де мы 'унаследовали' от Адама, 'locus' этот – цивилизаци я. Она и есть 'змей-искуситель'. Она открывает человеку его возможности (неограниченные!) и скрывает от него тем самым его онтологическую ограниченность, она говорит ему: 'будете, как боги'. Удивительно: каждый подлинный 'творец' – скромен, а созданная этими творцами 'цивилизация' – горда. Маленький человечек, вылезая из туристического автобуса, смотрит на картину Микеланджело и говорит: вот на что мы, человечество, способны! Вот что мы создали! То, что смиряло художника (а каждый творец только в ту меру и творец, в какую он 'смиряется' перед своим творческим даром), становится источником гордыни для 'человечества'.

1 Бэтти Фридан 'Мистифицированная женщина' (фр.).

2 'Церковь, мир, миссия' (англ.).

3 'обеспокоенности женщины' (фр.).

4 'изменением жизни' (фр.).

5 место, центр (лат.)

383

Среда, 22 июня 1977

Серые, прохладные, дождливые дни. Работа над предисловием к 'Church, World, Mission', как всегда у меня, бесконечно трудная, как бы сама из себя рождающая все новые и новые трудности, так что от часов писания и переписывания остаются буквально строчки. Писанье это для меня – всегда мученье, и я просто не понимаю, как это другие пишут так быстро, сразу находят, как выразить свою мысль…

Среда, 31 августа 1977

Пишу в Крествуде, после длинного лабелльского перерыва. Там, в Labelle, не то что не о чем писать, а неохота: само чувство жизни, ее глубины – достаточно. Что же? Чудное лето, особенно первая половина его. Те же прогулки, то же постоянное чувство восхищенной благодарности, чувство, с каждым годом усиливающееся. 'Le doux royaume de la terre'1.

Много работал, хотя сделал мало, так мучительно 'давалось' – предисловие к книге статей и моя злополучная глава о 'единстве веры'.

Много читал: во-первых, 'les nouveaux philosophies'2 : Gliicksmann, B.H. Levy, M. Clavel и их врагов. Затем: A. Malraux, 'L'homme precaire et la litterature'; C. Mauriac – очередной том 'Le temps immobile', M. Foucault, 'Surveiller et punir'3 и т.д.

Поездки в Нью-Йорк. Лекция в школе русского языка Norwich – изумительная поездка туда и оттуда – в Labelle, через Вермонт.

Две недели в гостях у нас племянница Наташа.

Вернулся в воскресенье 28-го, прямо после успенской обедни и хиротонии Алеши Виноградова в Монреале. Льяна приехала раньше. Тут – жара. Суматоха, но в основном – радостная, в семинарии. Устройство нашей 'роскошной' квартиры на Park Ave. [в Нью-Йорке]4: сегодня первый раз ночевал там.

Смерти М.М. Корякова, К.Г. Белоусова.

Понедельник, 5 сентября 1977. Labor Day5

Только что вернулись из Easthampton'a, где провели long weekend6 – с пятницы вечером. Изумительные солнечные дни. Синий океан, бесконечный пляж, все бесконечно празднично.

Читаю эти дни – Marina Werner 'The Myth and the Cult of the Virgin Mary'7 . Демонизм этого стремления 'развенчать'. И кого ?..

1 'Сладостное царство земли' (фр.).

2 'новых философов' (фр.).

3 Андре Мальро 'Ненадежный человек и литература'; К.Мориак …'Неподвижное время'; М.Фуко 'Следить и наказывать' (фр.).

4 Квартира, предоставленная У.С.Шмеман как директору школы Спенс.

5 День труда (первый понедельник сентября) (англ.).

6 длинные выходные (англ.).

7 Марина Вернер 'Миф и культ Богородицы' (англ.).

384

Суббота, 10 сентября 1977

Вчера – завтрак с Е.А.Вагиным, очередным 'диссидентом', одним из основателей ВСХСОНа1 (или что-то в этом роде…). 'Неославянофильство', Леонтьев, Гумилев и т.д. Скука и от этого, как и от рассказов о съезде, устроенном о.А.Киселевым в связи с приближающейся годовщиной крещения Руси (! – 1988!). Все это 'религиозное возрождение' России, оскомина от этой болтовни, в которой религия преподносится как лекарство, но на деле думают не о ней, а о России…

И, как всегда, – бешеная занятость…

Понедельник, 12 сентября 1977