ДНЕВНИКИ

В субботу одним махом прочел книгу P.Lesourd, 'Le jesuite clandestin'2 – о Mgr. Michel d'Herbigny, зачинщике и исполнителе русского проекта папы Пия XI 'Pro Russia', о его опале и двадцатилетнем 'прижизненном погребении'. Книга безалаберная и поверхностная, но если подумать, что все это происходило всего лишь тридцать – тридцать пять лет тому назад, – становится страшно.

Вчера свадьба Тины Т. и Денниса Р. В церкви хорошо, но затем – мучительная вульгарность 'приема', с которого мы просто удрали!

Звонки, звонки, звонки… Письма, ненужные разговоры…

Среда, 14 сентября 1977

Вчера – день рожденья, пятьдесят шесть лет… Весь день в семинарии, на заседаниях, на длинной и торжественной всенощной под Воздвиженье. Звонил Андрею, в Париж.

Начал лекции. И, как всегда, чувство, что в Православии (а значит, и в христианстве) сосуществуют как бы две религии, во многом – с обратными знаками. Религия Христа – так сказать, 'исполняющаяся' в Церкви. И религия Церкви, или – проще – 'религии'. В первой все понимается и измеряется Христом. Во второй – Христос, так сказать, 'создается', 'определяется', 'видится', 'слышится' только в ту меру, в какую Он сам изнутри 'подчинен' религиозному чувству, церковности и т.д. И люди, студенты например, разделяются по этому признаку. Человек 'второго типа' – 'религиозно-церковного' – может три года изучать богословие, но 'сокровище сердца' его не в истине о Христе, а в чем-то другом. Он 'непромокаем'.

Вторник, 20 сентября 1977

Дни, без какой бы то ни было передышки, бегут так быстро, что их просто не замечаешь. И все время эта невозможная, мокрая духота.

1 ВСХСОН – Всероссийский социал-христианский союз освобождения народа, подпольная антисоветская организация, существовала в 1962-1967 годах, члены ее были арестованы и приговорены к различным срокам заключения.

2 П.Лесура 'Тайный иезуит' (фр.).

385

Живем на два дома – может быть, в будущем это [даст] возможность хотя бы два дня проводить в Нью-Йорке – в 'творческом досуге'.

В воскресенье в Passaic юбилей о.И.Негребецкого. Бесконечный банкет… Уныние от этого постоянного убийства времени.

Пятница, 23 сентября 1977

В среду в Syosset на встрече недавно принятых англикан. Как вдохновительно их стопроцентное и однако же трезвое принятие Православия…

Понедельник, 26 сентября 1977

Разрыв внутри 'la gauche unie' во Франции! Воображаю себе печаль и слезы всевозможных Jean Daniel'eu, во все это веровавших с той глупой 'искренностью', на которую, мне кажется, способны только западные 'левые', верою действительно превращающие черное в белое и vice versa1 …

'Солнце да не зайдет во гневе вашем…'2 . Бессмысленная, но почти непреодолимая логика гнева…

День св. Иоанна Богослова. Ранняя Литургия. Апостол: 'Совершенная любовь побеждает страх'3 . Любви противополагается не ненависть, а страх . Как это глубоко и верно… Страх есть, прежде всего, отсутствие любви , или, вернее, то, что, как сорная трава, вырастает там, где нет любви. Поэтому Angst, angoisse, anxiety4 – то, что хочет преодолеть всяческая 'терапия', – на деле нормальны в 'мире сем', суть подлинно его субстанция. Его падение – в отрыве от Бога, Который 'любовь есть'5 , и потому – тень и сень смертная…

Вторник, 27 сентября 1977

Никогда не знаешь, откуда приходит 'утешение'… Вчера перед лекцией П.М., студент: 'I almost called you late last night… Reading 'Of Water and the Spirit,' for the first time I understood what the Cross means…'6 . Значит, что-то самое сокровенное дошло, доходит…

Курс о Божьей Матери в православном богослужении. Недостаточность слов, нищета и даже тщета нашего теперешнего, 'научного' богословия нигде не вскрывается с такой очевидностью, как здесь, где все – тайна, все – знание изнутри, а не извне, от 'evidence' и 'data'7 . 'Да никакоже коснется рука скверных…'

Первое солнечное утро за много дней. Косой утренний луч в моем семинарском кабинете. Напоминание, призыв, радость.

1 наоборот (лат.).

2 Еф. 4:26.

3 1 Ин. 4:18.

4 страх, тревога (нем., фр., англ.).

5 1 Ин. 4:8.

6 'Я чуть не позвонил Вам вчера поздно вечером… Читая 'Водою и Духом', я впервые понял, что значит Крест…' (англ.).

7 'доказательства' и 'фактов' (англ.).

386

Прием новых студентов, по очереди. Иногда очень сильное чувство, что – действительно – одним дано , а другим не дано . Но как, какими словами, на каком формальном основании сказать тем, кому не дано : 'Вы зря здесь, это не для вас, уходите, пока еще есть время и вас не разложило еще это прикосновение к тому, погружение в то, к чему вы не призваны'?

Один из самых безнадежных религиозных типов – тип активиста, одержимого желанием 'помогать' людям. Это почти всегда смесь гордыни и сентиментальности…

Пятница, 30 сентября 197 7

Вчера ночью, туша электрическую лампу и будучи очень близко от нее, был на секунду как бы ослеплен ею, так что в наступившей тьме ничего не видел – а на деле свет шел из соседних комнат… Подумал: так вот и человек. Он видел Бога, видел Его свет, и именно потому так черна для него тьма, наступившая после разрыва с Богом. И в этой тьме он ощупью ищет, учится понимать, разгадывать непонятный свет, все еще видимый, ощутимый… Это и есть 'наука', 'культура', 'философия'. Усилия впотьмах.

Вчера Сережа сказал нам, что его перевод в Южную Африку окончательно решен. Горе Л.

Разговор сегодня утром с Л. о том напряжении, в котором всем нам приходится жить – в школе, в семинарии, повсюду, об утомлении от этого напряжения. Мое убеждение в том, что коренная ошибка здесь – это вера современного человека, что благодаря 'технологии' (телефон, xerox и т.д.) он может 'уложить' во время гораздо больше, чем раньше, тогда как это невозможно. И вот – он раб собственной своей, в геометрической прогрессии растущей, 'занятости'. Необходимость ритма, отрешенности, 'медленности'… Почему студенты не 'воспринимают' то, что им 'преподается'? Потому что они не имеют времени 'осознать', то есть вернуться к тому, что слышали, дать ему по-настоящему войти. Современный студент 'регистрирует' знание, но не принимает его. И потому оно в нем ничего не 'производит'. Подобно тому как сильный ливень неизмеримо бесполезнее в засуху, чем мелкий 'обложной' дождичек… А мы все все время под грохочущим ливнем – 'информации', 'знаний', 'обсуждений' и т.д. И все это обтекает нас, ничуть не задерживаясь, выпираемое сразу же следующей лавиной.

Завтра кошмар Education Day! Два дня, выпадающие из жизни!

Понедельник, 3 октября 1977

Октябрь. Пушкинский месяц. Осень. Особое качество света, воздуха. В