ДНЕВНИКИ

умру, никто уже не будет знать, какие огромные пласты моей жизни 'отражены' в этих фотографиях. Еще: я с Солженицыным на крыльце его цюрихского дома 31 мая 1974 года, в день его исповеди и причастия…

Понедельник, 17 октября 1977

Вчера на четырехчасовом банкете (!) в New Britain: семидесятилетие прихода и проводы о.Павла Лазора. Двести миль за рулем: туда и обратно. И все это для получасового 'main address'2 , и вот – уже два воскресенья подряд… 'Свадебный генерал'. Но наряду с мучительным чувством траты времени радость о 'благостоянии' Церкви – ив Campbell неделю тому назад, и в New Britain.

Утром, за Литургией в семинарии, проповедь о Соборе как даре Божием, а не 'правах' и т.д.

В пятницу вечером ужин у нас, на Park Ave., – Drillock'oe, Bazil'oв и Виноградовых. Умиление этими 'в доску' своими.

В субботу почти весь день за подготовкой сегодняшней 'мариологической' лекции – о Благовещении. Потом долго в душе – 'светлый осадок'. Иногда краешком души чувствуешь, что да, жизнь вечная – в знании и созерцании Истины и ни в чем другом, ибо знание Истины и есть общение с Богом и единство с Ним.

Среда, 19 октября 1977

Как всегда, два – до зарезу переполненных – семинарских дня, привычные проблемы: первокурсники хотят собираться, чтобы молиться, изучать Евангелие и т.д. Религиозное возбуждение, максимализм и т.д. Старшие студенты изобличают их в 'ереси'. Все это предельно несерьезно, но об этом нужно 'серьезно' говорить, об этом нужно 'совещаться'…

Ужин вчера в необыкновенно уютном 'River Club' с двумя американскими парами. Адвокат, доктор, жены их – trustees3 Льяниной школы. Некий образ Америки, специфически американской смеси добродушия, идеализма, мате-

1 литургии потребления (фр.).

2 'выступления' (англ.).

3 попечители (англ.).

390

риализма, активизма, психологического 'keep smiling'1 . С ними легко и приятно. Но чувствуешь все время, почему, как только некая поверхностная гармония этой смеси нарушается, происходит страшный обвал ('depression'2 ). Потому что нет в ней места, куда 'уложить' подлинное горе, трагедию, а может быть, и настоящую радость. Американская одержимость психологической терапевтикой именно отсюда – от необходимости это равновесие поддерживать, от подсознательного страха, что оно нарушится, и тогда сразу – бездна… И суть, 'функция' терапевтики в том, что она все объясняет, объясняет, в сущности, что нету, не может быть 'горя', 'трагедии' и т.д., а бывают только неполадки в механизме. Как гараж, все назначение которого в том, чтобы автомобиль двигался бесперебойно…

В поезде вчера читал 'Русскую мысль' и почему-то вспомнилось заключение рассказа Тэффи о русских эмигрантах: '…и еще, – пишет Тэффи, – любили они творог, длинные разговоры по телефону и были страшно злые '3 . Всегда от чтения этого такое впечатление, что у всех до предела натянуты нервы, что вот-вот разразится неприличный скандал, что каждый чувствует себя окруженным мерзавцами и жуликами…

Чтение новой книги Peter Berger'a о современном кризисе, о 'делегитимизации' того согласия , на котором основано было западное общество. Страшно интересно.

Книга о 'любовных аферах' J.P. Sartre'a и Simone de Beauvoir (Alex Madsen, 'Hearts and Minds'4 ), о том, как 'работало' их согласие жить вместе, но в полной свободе. Какое, в сущности, жалкое впечатление! Прав был Вышеславцев: 'трагизм возвышенного и спекуляция на понижение'. Сартр всю жизнь провел, стараясь 'спекуляцию на понижение' представить как 'возвышенное'. Но это, в конце концов, формула современной цивилизации в целом и диагноз ее болезни. И это не от 'низости душ', а от отсутствия Бога. Религия тоже может быть и часто, слишком часто бывает спекуляцией на понижение. Для цивилизации без Бога и без религии, однако, спекуляция на понижение становится не пороком, не дефектом, а нормой, сущностью. В ней 'объяснение свыше' не может не быть заменено 'объяснением снизу'. В этом смысле прав был тот (кто?), кто определил Сартра как 'contemporain capital'5.

Гомосексуализм. Вопрос, в конце концов, совсем не о том, 'естественен' он или 'противоестественен', ибо вопрос этот, может быть, вообще неприменим к 'падшему естеству', в котором – в том-то и все дело – все извращено, все в каком-то смысле стало 'противоестественным'. Естественно ли для человека всего себя отдават ь – деньгам, или России, или чему угодно? Созданный для отдачи себя Богу, он извращает свою природу, свое 'естество' тем, что отдает себя другому, превращает это 'другое' в идола. Поэтому речь идет не о 'нормализации' гомосексуалов и не об 'освобождении' их призна-

1 'постоянная улыбка' (англ.).

2 'депрессия' (анл )

3 См рассказ-хронику Н.А.Тэффи 'Городок': 'Еще любили они творог и долгие разговоры по телефону. Они никогда не смеялись и были очень злы'

4 Алекс Мэдсен 'Сердца и умы' (англ.)

5 'главного современника' (фр.).

391

нием, что это просто другой 'стиль жизни'. Речь идет, должна идти, о принятии 'гомосексуалом' целостного призыва и призыва к целостности, обращенного Богом к каждому человеку. Гомосексуализм только особенно трагическое проявление того 'жала в плоть', которое мучит по- разному, но каждого человека. В падшем мире ничего нельзя 'нормализовать', однако все можно спасти . Но нет спасения без огня ('спасется, но как бы из огня…'1 ).

Четверг, 20 октября 1977

Освобождение немцами заложников в Сомали. Убийство террористами немецкого фабриканта. Убийство или самоубийство в немецкой тюрьме Баадера и его сообщников. Нападения на немецкие фирмы в Италии и в Париже Читаешь об этом с каким-то холодным бешенством: вот он, плод 'радикализмов', идеологического преступного кретинизма нашего века, принципиальной, восторженной 'левизны' всемирной интеллигенции. Бог знает, до какой степени я не выношу 'правых' кретинов. Но вот живем в мире, 'поляризованном' двумя этими преступными идолами – 'правым' и 'левым'. И христиане 'обожают' и того и другого…

Вчера 'просмотр' нашего семинарского фильма в зале на 55-й улице. Потом очень уютный ужин с Аней, Сережей и Маней, на той же улице в [ресторане] 'L'Escargot'.

Завтрак в Biltmore с о. К. Ф[отиевым].

Сегодня от всего этого какое-то предельное изнеможение и полная неспособность работать

Суббота, 22 октября 1977

Crestwood. Солнце. Золото деревьев. Тишина Только что телефонный разговор с Андреем. Мама в больнице, очень слабая. Книга P.Berger'a. Чудесная глава о Нью-Йорке, как sign of transcendence2 . Приведение всего в порядок до отъезда на неделю в Монреаль, на Собор

Понедельник, 24 октября 1977

Нью-Йорк – перед отъездом в Монреаль на Собор. Кончил вчера поздно вечером книгу о Sartre'e и Simone de Beauvoir. Впечатление чудовищной, трагической ошибки: столько ума, страсти, честности, 'идеализма', буквально 'сожженных' ложным выбором, вернее – выбором отрицания, протеста, а не утверждения. Это вечная demarche1 дьявола, и в этом смысле и Сартр и Симона – 'одержимые'… Однако горе тому, через кого соблазн приходит. Сколько соблазна! Сколько