ДНЕВНИКИ 1973-1983

3 в паломничество (фр.).

жизнь: растворение в этом 'нет'. Но это кажется реальностью, тогда как – на деле – не реально. А то – извне – кажется нереальным, хотя – на деле – только одно и есть реальность. Это приобщает смерти, то – жизни.

Духовная жизнь: собирание, стяжание 'реальности', которая и есть тело воскресения . Душа создает себе тело – Тело Христа – все творение, как наш мир, как наша жизнь. Иначе – 'воскресение тела' не имеет смысла. Тело – это только общение, это превращение мира в 'себя', в 'жизнь'. Создание тела, создание своей вечности. Вот почему так бесконечно драгоценно время . В нем сеется тело душевное, без которого не восстать – телу духовному…1.

Четверг, 31 октября 1974

Четыре часа дня. Только что вернулся из монастыря, с Синода – теплым, почти жарким днем, по пенсильванским просторам, залитым солнечным туманом. Два дня страшного напряжения, закулисных разговоров, попыток предотвратить столкновения, борьбу, бессмысленные стычки. Успех в этом. И потому чувство полной 'выжатости'. Описывать все это не стоит: в историю оно не войдет. Но – еще один малюсенький – и каким усилием! каким трудом дающийся! – шаг в сторону какого-то просветления церковной жизни. Всегда, неизменно тот же опыт: о маловеры!.. Едешь с унынием и со страхом, возвращаешься 'свидетелем' Духа Святого в немощах и падениях церковной эмпирии.

Сегодня испытал чувство, которое испытываю часто, – это чувство конца: конца учебного года, конца съезда, собора – как сегодня. Только что все кипело, было напряжено. И вдруг все начинает 'сквозить'. Кончено. Прошло. Пусто, светло и немного грустно… И сразу – 'il faut tenter de vivre…'2 . Особая окрашенность, особый вкус времени – в 'канун', либо же 'конца' и т.д.

Пятница, 1 ноября 1974

Toussaint3 . В детстве – первые каникулы учебного года. В этот день всей семьей обедали [у тетушек] на St. Lambert, потом ехали на могилу дедушки на [кладбище] Pantin. Память о вакханалии цветов на парижских кладбищах, особенно хризантем. Память об этом сочетании 'черноты' дня (сумрачно, дождливо, темно) и ярко разукрашенных могил. В 1935 г . после этого дня у меня сделался перитонит, и я чуть не умер.

В монастыре (ночью, после изнурительных заседаний) прочел книжечку Jeanson о Сартре в коллекции 'Les ecrivains devant Dieu'.

'Je fus conduit a l'incroyance non par le conflit des dogmes, mais par l'indifference de mes grand-parents'. Cette notation, – пишет Jeanson, – m'apparait capitale… La croyance en Dieu (a cette epoque et dans ce milieu- la) se sentait si assuree d'elle

1 См.: 1Кор.15:44.

2 'надо пытаться жить' (фр.). Из стихотворения Поля Валери 'Кладбище у моря'. В переводе Е.Витковского: 'Значит – жить сначала!'

3 Праздник всех святых (фр.) (у католиков).

meme qu'elle en etait devenue paisible, tranquille et prodigieusement discrete: au point qu'un athee, aux yeux d'un croyant, faissait figure d'originale, de 'furieux', de 'fanatique encombre de tabous' – un (Sartre:) 'maniaque de Dieu qui voyait partout son absence, et qui ne pouvait ouvrir la bouche sans prononcer Son nom, bref d'un monsieur qui avait des convictions religieuses'. La bonne Societe, elle, n'en avait point: elle 'croyait en Dieu pour ne pas parler de Lui…' (p.42-43)1.

Смотря на семинаристов – и наших, и тихоновских: религию можно любить совершенно так же, как что-либо другое в жизни: спорт, науку, собирание марок. Любить ее за нее саму, без отношения к Богу или миру или жизни. Она 'занимает' и 'занимательна'. Тут все, что любит особый тип человека: и эстетика, и тайна, и священность, и чувство собственной важности и 'исключительности', глубины и т.д. Но эта религия совсем не обязательно вера , и в этом-то и вся трудность 'религиозной проблемы'. Люди ждут и жаждут веры – мы предлагает им религию. И это противоречие, это 'несовпадение' все глубже, все страшнее.

Суббота, 2 ноября 1974

Проснулся в восемь (Льяна в Монреале). Думал сразу начать работать в это лучшее из всех – субботнее – утро. Не тут-то было. Телефон за телефоном (один Никола Арсеньев 'держал' около получаса!). И вот садишься за стол уже изнуренный, выжатый, brouille2 … День – эта длинная спокойная перспектива – подпорчен. Уныние и раздражение.

Вчера вечером – длинный разговор с Томом о библейском семинаре, затеянном [профессорами семинарии]. Безнадежность этого подхода к Библии. Я давно уже убежден, что православные должны были бы, прежде всего и раз и навсегда, отделаться от 'псевдопроблем' вроде 'природы боговдохновенности' и т.д., от богословского тупика . Пока писал это – еще два телефона. Безнадежность любого 'плана'. Все равно кто-нибудь его нарушит.

Воскресенье, 3 ноября 1974

Весь день в Wayne: десятилетие прихода. Как всегда – радостное чувство от успеха такого прихода, от осмысленности богослужения, храма, всего 'тона'. На этом можно строить.

Размышления о власти в связи со скриптами о солженицынском 'Письме вождям'. Вчера и сегодня прочел книгу J.F. Revel 'Lettre ouverte a la droite3.

1 Жансон о Сартре в коллекции 'Писатели перед Богом'. 'К неверию меня привел не конфликт догм, а безразличие моих бабушки и дедушки'. 'Это замечание, – пишет Жансон, – кажется мне основным… Вера в Бога (в ту эпоху и в данном обществе) чувствовала себя настолько уверенно, что от этого становилась смирной, спокойной и чрезмерно скромной, до такой степени, что атеист в глазах верующего становился фигурой оригинальной, 'безумцем', фанатиком, окруженным различными табу' – какой-нибудь Сартр 'маньяком Бога, который повсюду замечал Его отсутствие, который рта не мог открыть, чтоб не произнести Его имени, короче, человеком с религиозными убеждениями'. Высшее же общество, напротив, 'верило в Бога, чтоб только не говорить о Нем…' (стр.42-43) (фр.).

2 Запутанный (фр.).

3 Ж.Ф.Ревеля 'Открытое письмо правым' (фр.).

Понедельник, 4 ноября 1974

Двадцать восемь лет с посвящения сегодня на rue Daru в диаконы.

Упадок сил – после напряжения прошлой недели. Остаешься один – и 'падают руки'. И все кажется ненужным – и статья, которую пишу для 'Континента' Максимова (о кризисе христаинства и о христианстве как кризисе), и все дела, которые нужно сделать, и бумаги, которыми завален стол. Все вокруг как будто так ясно знают, что нужно, чего не нужно, все 'целеустремлены' – а у меня почти всегда такое чувство, что я этого-то и не знаю. А скорее – maintenance job1 : чтоб не испортился 'водопровод', чтобы проходила вода, свет, добро. Не знаю. Нет у меня 'убеждений', а скорее только 'реакции', что-то вроде камертона в душе.

В новой книге 'Нового журнала' (№116) последние записи Бунина: какое страшное, полное отчаяние, страх смерти, одиночество. И злоба! И самолюбие!

И вот, выходит, каждый 'бубнит свое' пока есть силы и потом оказывается одиноким, ненужным.

По-видимому, нужно просто знать и помнить, что 'бывает такое небо, такая игра лучей…'2.

Вторник, 5 ноября 1974

Получил извещение, что моя 'Life of the World' вышла по-немецки (в Швейцарии) – это ее шестой перевод.

Профессор Monas из Austin пишет, что в прошлом году в Ленинграде встретил группу студентов, у которой мое имя было 'watchword'3 … И вот приглашает в Austin на десять дней и предлагает 1500 долларов! Америка.

Несколько страничек из книги Huizinga об Эразме.

С утра темно и дождливо. Листья почти все опали.

Среда, 6 ноября 1974

Вчера, вернувшись с голосования, весь вечер слушали о результатах выборов по телевизии. Разгром