- Хм. Конечно, зверь чует, кого выводить, а кого - не обязательно.
Мгновенный закатный луч выбился из облаков у самого края небес. Рыжая шерсть ярко вспыхнула вдруг в снежной синеве - и померкла. Кот исчез бесследно.
Потом Кеша отряхивался на ветру, приходя в себя. Он решительно не понимал, куда мог подеваться этот огненно-рыжий кот среди огромного и открытого заснеженного пространства, быстро темнеющего перед ночью.
Но уже включался свет в окнах домов. Они казались совсем близкими. И Кеше было, куда идти - к теплу, к заботе, положенной ему по праву.
И наконец всё происшедшее стало казаться ему только глупым недоразумением - не больше.
- Ну, дер-р-ревня... - бодро вышагивая, поражался он недавним своим переживаниям. - Чокнешься - запросто, доходишься тут в чужой шапке... А что? Начнёшь ещё сам наказывать себя. Как псих пресловутый. За неправильный ход мыслей!.. Ну, не-е-ет. Я же всё-таки не кретин какой-нибудь, правильно? Это же за версту видно!..
Однако на душе у него было неспокойно. Звериный дремучий взгляд чудился ему за спиной. Кеша оборачивался, смотрел на замершее пустынное поле, на поднимающуюся над тёмным бором бледную луну - и не обнаруживал никого.
- Всходит, как будто ничего не случилось... Светит... - неприятно поражало его бесстрастное ночное светило, следующее над снежной равниной своим извечным путём. - А если б я погиб?!. Безобразие. Посильнее бы долбанулся - и к утру был бы не живее памятника самому себе... Нет, я же вполне мог окоченеть!!! Как пресловутый Кочкин какой-нибудь. Или... Или...
Ему тут же вспомнилась замёрзшая курица с выклеванными глазами, неподвижно стоявшая возле навозной кучи на одной ноге. И холодок пробежал по его позвоночнику, а голова неприятно втянулась в плечи. Вдруг взвыла в бурьяне, заводясь, машина - без мотора, без кузова, без колёс. Слабый её, тёмный силуэт был едва различим на косогоре. Переключились скорости. И она понеслась, недвижная, под луною, по несуществующим буеракам, и задребезжала, загрохотала на неведомых колдобинах, будто везла кровельное железо. Остановившийся было, Кеша долго матерился на краю поля.
Но, шагая уже вдоль улицы, он осмелел снова.
- Подумаешь - с моста навернулся! - заносчиво повторял он одно и то же под скрип шагов, пытаясь переспорить то ли самого себя, то ли кого-то ещё. - Делов-то.
- Обычный парадокс! Без единой царапины, между прочим, - презрительно сплёвывал он.
На улице не было ни души. Только впереди, по узкой тропе, протоптанной в снегу, медленно плелась сгорбленная старуха в длинном чёрном пальто, с клюкой, и держалась за поясницу. Он нагонял её довольно быстро. Однако чёрная старуха вдруг суетливо качнулась прямо перед ним, словно собираясь завалиться на бок, но сделала неожиданно широкий шаг в сторону, к низкому освещённому окну совсем небольшой избёнки. И Кеша уставился на комнатный свет во все глаза, поверх замершей у стены старухи - окно было приотворено на улицу, словно летом.
-...Что высишися, о убогий человече? - доносилось оттуда чьё-то заунывное, распевное чтение. - Кал сый, и гной. Что дмешися и выше облак высишися? Помысли состав свой. Яко земля еси, и паки в землю пойдёши...
Вдоль окна, то ли на лавке, то ли на стульях, лежал прямо перед ними старый, сосредоточенный покойник в гробу. Мучнистое лицо его в чёрном бумажном венце, испещрённом белыми буквами, было совсем рядом. Вокруг гроба сидели, должно быть - не первый день, усталые дремлющие старушонки, в пуховых шалях и в фуфайках. И какая-то одна, невидимая, читала монотонные, усыпляющие слова писания, борясь с зевотой:
-...Богатый, благородный, сильный, гордый, напрасный, во един час овцы кротче ляжешь, и отыдешь как не являвшийся. И держащий - держим будешь, и рождённый аки не родився, и ведущий - ведом аки осуженник...
Между тем чёрная старуха, приникшая к завалинке уже тихонько продвигала по подоконнику свою клюку, щурясь подслеповато, но прицельно. И вдруг ткнула ею гроб точно и коротко, будто бильярдным кием. Гроб дрогнул на мгновенье.
- Как вы... посмели?!! - выдохнул с улицы потрясённый Кеша прямо в окно.
Чёрная старуха, обернувшись, широко улыбалась в тёмное пространство беззубым ртом и не видела чужого человека вовсе. Она поплелась дальше со своей клюкой, держась за поясницу и бормоча что-то себе под нос. И Кеша увидел в тесной раме яркого окна вскочивших разом людей. Потом услышал чей-то страшный, бессмысленный вой. Затем хлынули из избы крики и торопливые причитания. Захлопали где-то двери. На улицу, одна за другой, выбегали из калитки старушки в фуфайках и суетливый домашний люд.
- Чегой-то было? - тревожно кричали все одновременно. - Чегой-то было? А?
- Да чуть из гроба не выпрыгнул, Данила-то!.. Как ворохнулся!..
- А сказал что ль чего? Иль молчком ожил?
- Да я и не расслыхала.
- Спросил он! - зазвенел в темноте тревожный и уверенный девичий голос. - 'Как вы... поели?!!' спросил!
Остолбеневший было, Кеша понял, что лучше убраться отсюда подобру, поздорову. Встревоженный люд в ту минуту притих у калитки. И кто-то произнёс в ночи с пониманием:
- ...Беспокоится, значит, Данила. Как бы людей плохо не накормили.
- Во-о-он оно что... Отец! Придётся, наверно, хорошую рыбу-то из погреба всю доставать.
- Чего же, достанем, - ответил озадаченный мужской голос.
- Ты погляди! Данила-то - умер-умер, а сам про рыбу, которая в погребе, не забыл. Из гроба прям дочери-то напомнил. Вскочил, не поленился... - переговаривались у калитки.
- Да. Уж как привык при жизни-то за всех радеть, обо всех печалиться, так после смерти и не остановится никак.
- Радетель!..
Неторопливо бредущую чёрную старуху Кеша обогнал, поравнявшись с колонкой.
- Бабушка! Старая, а озоруете, - поругал он её на ходу, ещё не успев толком придти в себя.
Она не обратила на него никакого внимания. Только ворчала за его спиной, двигаясь с горы потихоньку и мирно поскрипывая по снегу тяжёлыми валенками и клюкой:
- По полотенчику-то, небось, все возьмут, не откажутся... Дремлют, курицы... Их молиться позвали: спят, как на насесте... Вот, пускай, встрепенутся маленько, проветрятся! Курицы сонные. Наладились возле покойников спать... Побойчей теперь молиться-то будут с перепугу! За Данилу-то за Михеича за нашего... А то разоспалися на стульях, как барыни!.. Какие это молельщицы? Пришли к покойнику носами клевать. А по полотенчику - возьмут.
- Жуть во мраке, - оглядывался Кеша на неё, бредущую с горы в морозном, лунном свете. - Жуть! Жуть!
Старуха в чёрном плюшевом пальто услышала его. И ответила из-под звёзд внятно и отрешённо, опершись на клюку подбородком:
- Ты. Мало. Хоронил. Лебедик.
Бронислава была ещё на работе. В доме стояла гулкая неуютная тишина. Кеша, не раздеваясь, взял ковш, зачерпнул из фляги, со дна, жидкое месиво, пахнущее перекисшим тестом. Выпил с отвращением, редкими глотками - и зачерпнул ещё. Жизнь стала медленно налаживаться в её прежнем виде. Он нашёл на плите тёплую тушёную говядину с картошкой, поел из кастрюли, стоя.
- Преследование судьбы! - заключил Кеша, разглядывая пустую ложку. - Нет ходу настоящему таланту. Давит бездар-р-рность! Давит.
Он кинул ложку в кастрюлю, сел за стол и попытался заплакать - легко и чисто, как плакалось в овраге. Однако у него ничего не получилось. И тогда он, проглотив жижи ещё с полковша, начал жалеть себя.
- Собачья жизнь! - с тоскою выкрикнул он, сжимая виски. - Рыжие путеводные коты... Девчонки хуже старух, старухи хуже девчонок. Эх, Викентий! И куда же ты попал!.. А молодухи?! Все - без признаков половой жизни... Кругом одно безобразие. Туалет - и тот на улице!!!
Но сердцу не хватало ещё какой-то горькой обиды, и тогда он встал посредине избы, перед старинным
