дочь на втором курсе института; однако именно он, отец, стимулировал тщеславие подростка, подзадорив пройти три последних класса школы за один год. С Катей уладилось, хотя пришлось брать академический отпуск и серьезно лечиться. А вот одному швейцарцу повезло меньше, и он в автобиографии, изданной под псевдонимом Фриц Цорн, ополчился на свою респектабельную семью, а заодно на всю буржуазную культуру, ради социальных стереотипов требующую от человека слишком правильного поведения и слишком жестких ограничений. Автор скончался от рака, не дожив до 30 лет; врачи допускают, что от длительного гнева иммунная система ослабляется и может открыть дорогу смертельной болезни. Та же болезнь, возможно, по той же причине, унесла в могилу одноклассницу автора Лёлю Н. в восемнадцать лет: ее мать учительствовала в той же школе; и она, и другие преподаватели упорно заталкивали Лёлю в прокрустово ложе, призывая постоянно демонстрировать «отличные успехи и примерное поведение».
«Когда я пришел на эту землю, никто меня не ожидал»; пели в конце 60-х такую песенку, перевод с американского. Подростки пытаются разобраться в окружающем мире, куда попали не по своей воле, и находят, что он не так идеален и справедлив, как представлялось в детстве; однако другого мира нет, приходится погибнуть или принять то что есть, теряя чистоту, утрачивая искренность, адаптируясь к реальности –
Так, своеволием пылая,
Роптала юность удалая,
Опасных алча перемен (Пушкин).
Юным бунтарям кажется, что они выступают за справедливость и свободу, на самом же деле главным образом самоутверждаются, отстаивая место под солнцем, и порой, не умея различать зло от добра, становятся слепым орудием темных сил. Вероятно, предубеждением к людям и обществу, страхами и тревогами они заразились от своих родителей, либо источником тотальной подозрительности стал образ поведения самих родителей. С возрастом и опытом кровь успокаивается: среди стариков мятежники и смутьяны встречаются чрезвычайно редко, но почему-то они таят от своих потомков простую здравую мысль: хочешь, чтоб мир стал лучше – начни с себя.
Раньше принято было спрашивать: «из какой он семьи?». На характере человека происхождение сказывается сильно, но отнюдь не всегда так однозначно, как думал, например, Марк Твен (1835 – 1910): по слухам, он собирался написать о Томе Сойере и Геке Финне, достигших 60 лет; они встречаются, вспоминают прежние времена и, выросши, согласно генетическому предрасположению, заурядными обывателями, сетуют на пустую никчемную жизнь. Г. Уэллс (1860 – 1946) говорил: «если б не особая милость Божья, я был бы сейчас простым дворецким»; он, как и Чарли Чаплин, страдал от повышенной ранимости, присущей, говорят, людям «низкой породы».
А.В. Никитенко родился крепостным и в силу этого обстоятельства не имел права учиться в гимназии, тем более в университете. Но он от младых ногтей тянулся к людям высокого умственного уровня, получал от них книги «серьезного содержания», усердно занимался самообразованием, писал; старшие друзья оказали протекцию у влиятельного князя А.Н. Голицына, и одаренный юноша, отпущенный на свободу, стал студентом и сделал блестящую карьеру. «Ничто не возбуждает так деятельности, как нужда и горький опыт, – оценивал он впоследствии, – исключительность моего положения подстрекала к развитию способностей».
Ч. Диккенс (1812 – 1870) всегда помнил тяжелые годы детства и жестокость, с которой он столкнулся на фабрике ваксы, но именно тогда будущий писатель научился ценить сострадание, тема которого так сильно и ярко звучит в его книгах. Р. Киплинг (1865 – 1936) на весь мир объявил: «Верните мне первые шесть лет детства и можете взять все остальные»: первые годы прошли в Индии, с отцом и матерью, столь чуткой, что впоследствии она могла подсказать следующую строку сочиняемого им стихотворения. Но затем мальчика отправили в Англию, обучаться в маленькой школе-пансионе, где пришлось терпеть грубость, унижения и побои; однако в зрелом возрасте писатель признавал, что испытания в «доме отчаяния» оказались хорошей подготовкой к будущему, т.к. требовали наблюдательности, внимания и осторожности.
К.И. Чуковский с детства мучительно переживал свою «неприкаянность, безместность»: стыдясь
Так что взрослые безобразники, конечно, лгут, если оправдываются испытанной в младенчестве неприязнью мира. В судьбе каждого отринутого семьей непременно являлся кто-то любящий и показавший образец поведения: соседка, учитель, доктор, няня; великий артист И.М. Смоктуновский (1925 – 1994) в детстве, проявив слабость, истратил деньги, на которые бабушка велела поставить в церкви свечку; может, испытанные тогда минуты жгучего раскаяния сделали его впоследствии истинным христианином; вера дала ему силы пережить фронт, окружение, прочие невзгоды, а потом достичь поразительных творческих высот, воплощая образы князя Мышкина, Гамлета, царя Феодора Иоанновича, Деточкина.
Говорят, бессознательное не стареет. Горечь детских обид, бывает, отравляет навсегда, лишая уверенности в себе и расположения к окружающим. Стало обыденным явление, когда взрослые дети знаменитостей совершают грех Хама, предавая гласности факты, компрометирующие кумиров публики: Марлен Дитрих (1901 – 1992) умерла от инфаркта, прочитав книгу о себе, написанную ее родной дочерью в худших бульварных традициях; дочь Маргарет Тэтчер (род. в 1925) поведала миру о подробностях болезни Альцгеймера, поразившей мать, а дочь Анни Жирардо (1931 – 2011) пошла еще дальше, позволив кинодокументалистам час за часом снимать великую актрису в состоянии старческого маразма. Конечно, главный стимул деньги, но не сбросишь со счетов и реванш за дефицит внимания, понимания и ласки, от которого страдают дети перегруженных работой или чрезмерно занятых собою людей. Прав И.А. Крылов:
Отцы и матери! Вам басни сей урок.
Я рассказал ее не детям в извиненье…
Но если выросли они в разлуке с вами
И вы их вверили наемничьим рукам,
