– Ты говорил, что она с Герхардом.
– Герхард ее муж. Но он сам по себе. Очень сложный человек, и вообще никто ему не нужен, он не любит выходить. Томас ее близкий друг, они всегда вместе. Ездят отдыхать тоже вместе, ну и так далее…
– То есть он ее любовник.
– Не знаю, мне это безразлично, есть у них секс или нет. Они вместе, и мне с ними хорошо. И, как я уже сказал, нам надо выстроить отношения.
«Нам? А собственно, почему? Почему мне надо с ними строить отношения?» Но она ничего не сказала Хельмуту. Все-таки если ему это зачем-то надо, сначала хоть нужно понять, что от нее требуется, прежде чем скандалить. Да и ее немецкому пойдет на пользу.
Все произошло так быстро и шло так легко… Но жизнь легкой не бывает, и трудности начали подступать. После двух месяцев, как обычно. Сначала Хельмут устроил скандал, когда Анна готовила
– А больше тебе нигде не натирает? – огрызнулась Анна.
Она убеждала себя, что у каждого взрослого мужчины есть свои вывихи в голове, что два взрослых человека вообще обречены трудно притираться друг к другу и что все это не более чем милые странности, в сущности-то. А временами считала, что этот человек вовсе ее не любит. Он просто встретил женщину такого уровня, о котором и не мечтал, да еще встретил ее под боком, в Лондоне, где ему одиноко. Она рядом, с ней весело, она вкусно готовит, слушает его, спит с ним. «Ну а что, мне лучше будет, если я его прогоню? – говорила тогда себе, понимая – будет хуже. – Я же замуж за него не собираюсь. Поживем, увидим. В целом-то мне хорошо».
Тут как с неба свалился Джон.
– Хай, – сказал он хрипло в телефон и после обычного бла-бла-бла пригласил Анну на ужин.
Как ни странно, ее первая мысль была о том, а что она скажет Хельмуту? Странно, уж что сказать, никогда не было для нее проблемой. Она сослалась на страшную занятость на работе в тот день и на следующий, зная, что дольше Джон в Лондоне не задержится.
Через неделю – и надо же, опять в среду, все-таки в некоторых отношениях мужчины никогда не меняются – Джон позвонил снова. «Нет, надо ему сказать, чтобы не звонил». Ее жизнь совершенно наладилась, и вот нового хаоса ей совершенно не нужно.
Джон стал звонить каждый день, даже по выходным. Хельмут интересовался: «Кто?» Она отвечала: «Поклонник». Хельмут, подсмеиваясь, спрашивал, собирается ли она с ним встречаться? Она говорила, что не собирается. Он посмеивался еще больше, спрашивая, почему бы ей этому поклоннику так прямо это и сказать? Она говорила, что это неэлегантно, не для леди.
Анна вспоминала Джона с какой-то тоской. У него был свой дар любить ее как-то особенно, с такой широтой и удалью, с фантастическим чувством юмора и легкостью, с сексуальными проказами, каждый раз новыми, выходящими за границы. Она тосковала порой по его огромным квадратным плечам, волосатым рукам. Не могла представить себе, чтобы Джон упрекал ее за оцарапанную сковородку или пролитое масло. Все вместе это складывалось в какое-то подобие депрессии.
Они встретились на террасе отеля Grosvenor House просто на бокал шампанского. Анна по обыкновению была разодета сверх меры. Это был единственный возможный для нее способ одеваться: темно-серые шелковые брюки Chanel до щиколоток, крохотный аквамариновый пиджак Balenciaga, босоножки Celine на высоких белых танкетках с серыми ремешками и огромные серые солнечные очки.
– Выглядишь tres chic, должен сказать, отдохнувшей и очень хорошенькой. Как кукла.
– Правда? Спасибо. На самом деле у меня депрессия.
– Почему? В чем причина?
– Была бы причина, это была бы не депрессия. Депрессия – это состояние, когда понимаешь, что причины нет, а просто чувствуешь себя несчастной, понимаешь, что без причины, стараешься выйти из этого состояния, и только дальше себя в него загоняешь.
– Может, тебе к врачу сходить?
– Спасибо за совет. Все ходят к психотерапевтам. Особенно в Нью-Йорке. Чем мне врач поможет, он что, умнее меня? Я просто чувствую, что мне чего-то недостает в жизни. Каких-то позитивных эмоций. Когда я была с тобой, такого чувства не было.
– Как думаешь, может, нам стоит начать снова встречаться? Я очень по тебе скучаю.
– Ты не любишь меня.
– Это не правда. Я просто не свободный человек. Я скучаю по тебе, хочу видеть тебя. Часто. Вместе что-то делать.
– Как мы можем вместе что-то делать только между понедельником и четвергом? Когда я вспоминаю, как мы постоянно выкраивали время для встреч, моя депрессия только усиливается. Обнимать тебя всю ночь с мыслью, что утром ты испаришься в воздухе, и я опять буду одна…
– А какие отношения сделали бы тебя счастливой? Традиционный брак?
– Не хочу отвечать, потому что эта опция даже не рассматривается.
– Тогда что тебе нужно?
– Не знаю, как объяснить. Долгое время я считала, что все в порядке. Ты уходишь, но всегда рядом и всегда оставляешь мне частичку себя. Я знала, что держу ее в ладони, и, если мне станет тоскливо, достаточно разжать ладонь и поглядеть на этот кусочек моего сокровища, которое всегда при мне. Это были твои звонки, твои слова, твои смешные тексты, твоя любовь, в общем. После Парижа стало нелегко. Не потому, что я изменилась, а потому, что ты уже не смог затолкать джинна в бутылку – делать все легко… Пропала легкость, потому что ты полюбил и изо всех сил сопротивлялся этой любви. Вымещая это на мне. Стал сдерживать себя, чтоб лишний раз не позвонить, прекратил флиртовать текстами. А после яхты вообще резко нажал на тормоза, чтобы избежать такой же боли, какая была у меня. Ради того, чтобы ничего не менять. Но мы тогда по уши погрязли друг в друге, а теперь ты хочешь войти опять в ту же реку и просто приятно проводить время? Я не смогу.
– А что плохого в том, чтобы просто приятно проводить время?
– Наверное, ничего. Но я знаю, что это будет очень недолго. Особенно во второй раз. Я пойду.
– Но ты так и не сказала, отчего депрессия? Ты встречаешься с кем-то?
– Не хочу отвечать на этот вопрос. Мне было приятно тебя увидеть. Пока.
Она пошла по Парк-лэйн, теперь уже и правда печалясь. Его загар, доброта, которая просто лучится из его голубых глаз, желание ее понять. Вообще разговор в таких категориях, которые Хельмут бы даже не понял. Анна физически ощущала красоту этого мужчины. Красоту своей жизни с ним. Постоянное чувство полета… Она мечтала, чтобы эта иллюзорная жизнь с ним стала реальностью. Но все случилось по-другому, и не могло случиться иначе.
– Mein Schatz, сокровище. Ты уезжаешь послезавтра в Штаты. А я пока буду готовить программу для Берлина. Обязательно пойдем в оперу, я закажу билеты, как только уедешь, сейчас не хочу тратить время. Будем ходить под парусом. Посмотрим все стоящие дворцы и музеи. Что ты еще хочешь, только скажи? А как насчет того, чтобы поехать на неделю к морю? Совершенно замечательное место на Северном море – остров Зюльт. Лучший курорт Германии. Мало туристов, потому что мало отелей. В основном коттеджи внаем. Поэтому никаких диско, каруселей всяких, игральных автоматов, отдыхающего населения… Дорогое место, поэтому там в основном богатые люди. Тихо и респектабельно. Будем гулять в дюнах и плавать. Кататься на велосипедах. Есть несколько милых музеев. Потрясающая природа и свежий