не то что ни один нормальный мужик, но и ни один нормальный пацан не перекинется словцом, не матюкнувшись?.. Нам приходилось жить в грехе — да еще и с чувством, что наш отец какой-то неполноценный. Ну что бы тебе не рассказать этот случай лет пятьдесят назад?!.
После освобождения Шкляр мне подарил свое грубошерстное теплое пальто, чтобы я не возвращался домой в бушлате. В Москве я заходил к его родственникам, передавал привет. Его все уважали, хотя он никому спуску не давал. Тяжело работали, но зато и кормились, по лагерным понятиям, от пуза. Но во время навигации работали по двое-трое суток без сна. Вздремнешь на перекуре и пошел. И в голове мутится, и в глазах темнеет, все тело ломит, а идешь и тащишь мешок. И все тащат. Вот оно, из талмуда: человек крепче железа. Правда, есть и другая мудрость: не дай бог человеку пережить то, что он в силах пережить. Кто-то впоследствии изучал: кто больше выживал в лагере — работяги или “придурки”. И обнаружил, что все-таки “придурки”, несмотря на постоянное недоедание.
Но не это главное. Пусть мне припишут рабское смягчение жизни в лагере, но я готов повторить: работа давала не только хлеб насущный — она давала спайку с людьми, моральную силу: когда забвение, когда успокоение, часто веру в себя, а иногда и радость. Постепенно утихла злоба и к тем, кто причастен был непосредственно к моему осуждению: “Кто их знает, может быть, они даже спасли мне жизнь, когда отделили от „подельников”?”
Хорошенькое дело… А мне тогда как быть? Бить или не бить, мстить или не мстить? Или это твое смягчение было все-таки не до конца искренним, а в аду ты прозрел? Но почему я должен адское чтить выше земного? Папочка, пойми меня правильно: я готов выполнить любую твою просьбу, но я должен быть уверен, что ты действительно этого хочешь! Скажи, разве в аду нельзя действовать необдуманно, под властью минуты? Ну ответь же мне наконец хоть словом! Я же чувствую, что ты где-то рядом!
Знаю, что подавляющему большинству жилось намного хуже, чем мне. Но и мне очень близки строки Ю. Друниной:
Помнит он пурги неразбериху, Вечную на сердце мерзлоту. “Воркута”, а по-другому — “лихо”, Он такую помнит Воркуту.
Правда, в стихотворении трагедия “красивая”: на Север приезжает “большой человек”, в то время как практически никто из моих подававших надежды знакомых, кто был репрессирован “на взлете”, не сделал того, что называют вульгарным словом “карьера”. Но все равно трогает.
Трогает, потому что не задевает. Ибо ты всегда стремился не к карьере, а к Великому Делу. И принялся опускать высокую судьбу до уровня карьеры, только когда понял, что судьба ускользнула в небеса. А карьеры твои университетские кореша, кого миновала чаша твоя, сделали на зависть. Но тебя лишь забавляло, что один Айхенвальд заведует кафедрой, а другой Айхенвальд вышел в членкоры. Помню, кого- то из этих Коганов мы навещали в Москве в профессорском доме недалеко от метро “Университет”, и папа спросил, как туда добраться, у интеллигентного еврея того же типажа “академик”. Но тот был сама утонченность и любезная ирония, а папа — сама простодушная провинциальность. Тот был в редкой тогда еще бархатистой дубленке, а папа в грубошерстной “москвичке”, какую бы не напялил ни один москвич, с воротником из желтого пса той шелудивой породы, что всегда уныло рыщет по глинобитным казахским аулам. И у меня скулы свело от унижения, пока я наблюдал, как папин двойник обращается с отцом с тою чрезмерной предупредительностью, с какой воспитанные люди разговаривают со слабоумными. Я был еще очень юн и даже отвернулся, чтобы как-нибудь не сорваться на смехотворную дурь типа “да знаете ли вы, что перед вами человек, которому мы все в подметки” — и так далее. Один папа ничего не замечал, переспрашивая своего процветающего двойника так, словно тот был его старым приятелем. Отец жил в истории, а потому его прямо смешили рассуждения дружка-членкора, как в учебниках нужно дозировать историческую правду.
Думал ли я тогда, что правда — орудие ада на земле…
Мой бригадир Алексей Иванович Панченко в Гражданскую войну служил в отряде Булак- Балаховича. С ним он и ушел в Польшу. Работал на спирто-водочном заводе и, будто во сне, всегда видел себя в России. Он никогда не мечтал возвратиться в Россию победителем, он тосковал о земле, о родном хуторе, о жене, сыне. А земля для него — это пахота до пота, уборка до семи потов. Но между собой они, “выходцы”, договорились, что если кто заговорит о возвращении — убить. Но каждый хотел домой. Все они были простыми мужиками, кто побогаче, кто победней, и для них вся политика — это земля и работа да сельский сход.
Кажется, в 23-м году им сказали, что по постановлению советского правительства все участники банд амнистированы и могут вернуться на Родину. И однажды Панченко поехал в наше консульство, получил паспорт, вернулся к своим и сказал: “Убивайте!” Но все уже и сами были готовы вернуться. И все вернулись. Дома за год он восстановил свое хозяйство и был доволен-довольнешенек. Как вдруг его вызвали в ГПУ и посадили.
— Я же амнистированный, — утверждал он.
— Как участник банды — амнистированный, но ты был членом подпольной организации Савинкова, а за это не амнистируют.
— Так я и в глаза не видел этого Савинкова.
— Это не важно.
И предъявили ему список, где он расписался в получении денег в виде пособия, когда их распускали. Деньги, оказывается, давала савинковская организация. И за это получил 10 лет. Отбывал их он где-то в Иркутской области, работал в лесу, работал на совесть, иначе он просто не мог, получал зачеты за отработанные дни, и в 1927 году по амнистии, объявленной к десятой годовщине Октября, был освобожден. Снова он в семье, снова восстановил хозяйство, рос сын, и казалось, все беды уже позади. Но началась коллективизация. Зная, что он всегда на подозрении, он никуда не ходил, ни с кем компанию не водил, но до него снова добрались.
