Третьего марта 1941-го я возвращался с Воркуты уже со счастливой справкой об освобождении. Надо было добираться в Воркуту-Вом за 58 км. Я выехал на попутных санях до первого станка и здесь остался ночевать. В землянке было страшно тесно, а вонь просто невыносимая. Не спалось. В кармане заветная справка. Скоро увижу Киев. Повертевшись на нарах, я вышел во двор. Была тихая лунная ночь. “И чего тут сидеть? — подумал я. — За три часа доберусь до следующего станка, отдохну, а там попуткой или пешком домой”. И пошел. О таких случаях говорят, все пело во мне. Накатанная дорога, а в стороне телеграфные провода узкоколейки, то на одной стороне дороги, то на другой, то ближе они к дороге, то дальше, то выше они, то над самым снегом. Счастливый, я не заметил, как подула поземка и скрылась за облаками луна, а когда спохватился, то почувствовал, что накатанной дороги под ногами нет и что я уже где-то по насту шагаю. И проводов уже не вижу. Начинаю метаться. Сначала сдерживаю себя, потом становится жутко. Ни проводов, ни накатанной дороги. А наст обманывает: кажется, дорога, а ее нет. И ветер крепчает, луну заволакивает. Нет, погибать сейчас, со справкой об освобождении в кармане, никак не хочется. Уж лучше бы тогда, с Алхимовым.
Вспомнился и другой случай, как мы сбились с пути в лесу с Ульяновским. Мы пошли осматривать деляны для повала, и внезапно начался буран. Мы потеряли след. Стали метаться, хотя каждый старался показать, что он спокоен. Но дело затягивалось и означало конец в любом случае: хоть замерзнем, хоть найдут и расправятся, как с беглецами. Ульяновский стал выражать тревогу, а меня что-то не тронуло особо: суждено так суждено. А теперь ой как не хотелось погибать! Только не поддаться панике, это хуже всего! Может, не двигаться, пока я далеко еще не забрел в тундру, а утром поедут и найдут? Но я уже весь в поту, и ветер пронизывает. Постою — холодно. Двигаюсь потихоньку и натыкаюсь на свои следы. И никакого понятия о времени и месте. Но догадываюсь, что от дороги далеко не ушел.
Где же она, где провода? И слышу крик, как будто мое имя. Настораживаюсь и пугаюсь: не галлюцинация ли? Тогда совсем пропал. Порыв ветра, и снова — кто-то зовет меня по имени. Не двигаюсь и кричу в ответ: “О-о-о!” Голос приближается, при появлении луны различаю фигуру и спешу навстречу. Попов!
— И чего тебя понесло в ночь?
Он не ругается и не радуется, не обнимает и не журит. Никаких эмоций. Он просто дело делал, как полагается человеку. Идем с ним назад, на станок, и он мне рассказывает. Везет он продукты на Воркуту и знает, что должен меня встретить в дороге или, по его расчету, я должен ночевать на первом станке. Спросил, где я, ему ответили, что я оставался ночевать, но потом передумал. Значит, он должен был меня встретить, а меня нет. Вот он и заволновался: куда я исчез? Хорошо, что я далеко не ушел, а инстинкт охотника его правильно направил.
Он, по его рассказам, бил белку в глаз без промаха. А ему верить можно, это был человек абсолютно чуждый домыслу и рисовке.
И ты нам рассказывал эту историю безо всякой рисовки, покуда мы были еще мальчишками. А стали взрослыми, никогда не повторял. Когда трагедия утратила высокий смысл, потеряли интерес и все ее подробности? Или ты опасался надоесть страданиями без достижений, риском без победы?
А мы, сволочи, тебя и не расспрашивали. Только с моей женой ты, случалось, подолгу о чем-то толковал — она и в двадцатый раз готова ахать так же, как в первый. Я бы с таким наслаждением сейчас поахал, да только не для кого. Хотя отец явственно ощущался где-то сбоку.
Но я забежал вперед, чтобы показать, что далеко не бездушными были все эти люди. Только малейшую чувствительность они считали глупостью и непростительной слабостью. С нею не выживешь. Был у нас такой случай. Летняя полярная ночь, солнце где-то висит на краешке, а мы, основательно измотавшиеся, бредем спать. Все сразу захрапели. Уснул и я, но ненадолго. Открываю глаза и вижу, как кто-то перебирает нашу одежду, висевшую на гвозде возле каждого. “Видно, кто-то унес ключи от склада”, — решил я. Такое случалось. Только без очков не разобрать, кто и что, потянулся к очкам. Вижу, кто-то чужой осматривает карманы.
— Вор! — заорал я во всю глотку.
И не успел я опомниться, как на него уже сыпались удары со всех сторон. Скоро его свалили и давай ногами бить. Я кинулся, чтобы его выручить, — так и меня стукнули. Один другого отталкивает, чтоб самому лучше поддать. Кто-то схватил с плиты кирпич, на котором у нас каша доходила, и к нему. Я с силой вырвал кирпич и отбросил его: “Ведь убьют, еще этого не хватало!” Кидаюсь в кучу и разбрасываю всех, да и они уже насытились. Подымаю вора с пола, кровь течет по лицу, еле на ногах стоит. Усадил его на ближайший топчан. Кто-то подал ему воды, кто-то вытирает кровь. А он тяжело дышит и дико озирается по сторонам.
— Только в комендатуру не водите, — просит он.
— Не поведем, и так дали, — утешает его кто-то.
— И чего ты полез к нам, знаешь же, какой тут народ?
— А чего вы двери не прикрыли, — отвечает он с упреком. — На то и щучка в море, чтоб карась не дремал.
Все развеселились, накормили и отпустили. Таковы вот были мои друзья-однобригадники. И когда я пишу слово “мужики”, то с полным уважением к ним.
Ничуть не сомневаюсь. Но им ты готов простить едва ли не смертоубийство — уркам даже и простил! — а в последние свои годы брезговал заурядным жлобством: жертвы были не важны, когда было Общее Дело. Я в тысячный раз обежал вагон взглядом, но даже не понял, вижу я что-то или не вижу, —
