А потом директорам за это дали расстрел, и спас их указ о замене 25 годами. И через пару лет вернули их чуть ли не с почестями.
А тут вызвали в Москву моего хорошего знакомого И. И. Фиалко, бывшего директора завода имени Лепсе в Киеве. Я дал ему свой киевский адрес, чтобы он проведал моих родителей, и условились: если мой лучший друг сидит, они мне посылают по почте пять рублей. Деньги мне никогда не посылали, я запретил, а эти пять рублей будут знаком. А если не пошлют, значит, он на свободе. Денег я не получил и успокоился. А вернувшись в Киев, узнал, что Фиалко к нам и не заходил, а друг давно сидит. Оказалось, Фиалко и до собственного дома не допустили, а работает он в конструкторском бюро в Бутырках (он был авиаинженером).
А мы-то на Воркуте радовались: Фиалко на свободе, значит, скоро и все там будем. Даже стало тоскливее — захотелось, чтоб побыстрее. Однако вскоре стало заметно, что все спускается на тормозах, — возможно, международная обстановка тут помешала. И мы психологически стали перестраиваться: надо ждать окончания срока. Хорошо, что стали хотя бы больше освобождать вовремя, а то раньше и дополнительный срок давали, и просто задерживали без объяснения причин. С началом войны это сделалось почти нормой. Однако мы 1941 год своей бригадой встретили по-барски. Дядя Коля сумел даже стащить бутылку вина из начальнического фонда, доставленного самолетом, а наш повар Павел Александрович, священник из Костромы, сварил нам кашу из сечки с говяжьими шкварками, так что мы пальчики облизывали.
Приближалось третье марта — “звонок”. Вызовут — не вызовут? И я все больше стал задумываться: куда ехать? Киев закрыт, а это уже половина мира. Так ехать ли подальше от него, чтобы совсем забыть, или, наоборот, поближе, чтоб хоть одним глазком на него изредка поглядывать?
Третьего марта я проснулся очень рано. Вызовут — не вызовут? Подошла первая машина с овсом — 60 мешков по 90 килограммов. Я быстро натянул телогрейку и в склад. Раскрыл все борта и как бешеный принялся швырять мешки на весы и с весов. Панченко прислал подмогу, но я ее не допустил. Хотелось вымотаться так, чтобы, если не вызовут, меньше чувствовать боль. Отправил машину — и на завтрак. Не успели поесть, вторая машина. Никому не даю идти — бегу сам. И эту машину разгрузил раньше срока. Пошел и закончил завтрак. Стараюсь не подавать виду, что волнуюсь, и внутренне накапливаю силы, чтобы быстро подавить досаду, если не вызовут. Народ вокруг меня тоже не сентиментальный: шутят, гадают, меня подначивают, но знаю, что глубоко сочувствуют.
Не знаю, не знаю… Разве можно, допуская сочувствие к другим, сохранить безжалостность к себе? Ту безжалостность, без которой ты обречен на гибель? А ведь то, что тебя спасло, непременно хочется возвести в вершинную мудрость. Вот я вырос в снисходительном мире, оттого и сделался слизняком. Но оттого же теперь я так радуюсь за тебя! Хотя уже предвижу, что на воле тебя поджидает гораздо худшее одиночество, — отверженность и от простого люда, и от власти — и от народной плоти, и от ее скелета…
Ба, так это было уже второе отторжение! Вдруг вспомнилось забытое, оттого что невероятное: папа когда-то с улыбкой помянул, что у себя в Терлице он постоянно дрался, а дед Аврум (еще одна невообразимость!) его за это лупил. А когда отцу с одиннадцати лет пришлось бежать из мелкобуржуазности в пролетарии — как отрезало. В чужом и чуждом мире лихость сделалась нелепой. Но скорее, скорее — вдруг что-то помешает, я нашу власть знаю.
Подошла еще машина — бегу. И не успел разгрузить и половину, как появился Панченко:
— Ну, иди, пришли за тобой.
Не поздравил, не пожал руку, ни слова больше не сказал, а сам стал заканчивать разгрузку. Но я-то знал, что он, как и все, очень рад, что я иду на волю, но так уж устроены эти люди. За все годы никто из них ни разу не вспомнил ни священников, ни школьных учителей — ни хорошим, ни плохим. Неужели не за что было?
Поздравляли меня в бухгалтерии. Убейте, не могу вспомнить, как я в этот же день добрался за 60 километров до Воркуты. Но на всю жизнь запомнил обратный путь, который стал бы моим последним, если бы не мой истинный друг Николай Попов. Теперь предстояло добраться до Усть-Усы и получить паспорт, а там и свобода. Зона все же пошире — это я уже хорошо понимал. Правда, с 39-й статьей в паспорте — это запрет жить в крупных городах. Каких — государственная тайна. Сунешься — узнаешь. Но и этот паспорт по дороге надо было беречь как зеницу ока: за ними охотились уголовники, а они свободно разъезжали по трассам. Значит, надо собраться группой в несколько человек. Много — тоже нельзя: негде будет ночевать. Моими попутчиками стали ларечник Дымченко — в миру заведующий кафедрой, нисколько не испорченный таким служебным ростом, и слесарь из Киева Петя Гарцман. Спутники мои решили вооружаться. Петя сделал большие ножи для самообороны — для спасения не жизни, а паспорта. Я же категорически отказался от ножа. Заберут паспорт, убьют, все может быть, но чтобы я убивал… нет и нет.
Понятно. Мораль взлетела в цене, когда утратил цену подвиг. Тогда-то ты и превратился из веселого аристократа в скорбного интеллигента. Интеллигент — поверженный аристократ. Отвергнутый аристократ. Отвергнутый от истории. И объявляющий недоступный виноград зеленым. Оплевывающий тот рай, из которого он изгнан: аристократ стремится к подвигу — интеллигент подсчитывает убытки.
Папочка, ты ли это радостно крикнул мне “Человек в космосе!”, столкнувшись со мною у калитки в каменно-слоеный школьный двор? Но я же и сейчас вижу, каким счастьем вспыхнули в тот миг твои очки!.. Ведь именно тогда я понял, чему я отдам свою восхитительную жизнь, — космосу! И не приснилось же мне, как срывался твой голос, когда ты живописал мне ледяной бросок наших солдат, остановивших танковую группу Гота у речки Мышковы?.. А зычный глас Тараса Бульбы “Чую, сынку, чую!” — он же до сих пор звучит у меня в ушах! Когда же и где этот злосчастный Тарас превратился в кровавого варвара и не более того?.. Заодно с его создателем.
Не за унылое же это нравоучительство тебя обожали полудеревенские парни и девчонки из
