Серия «Биографические Хроники»

Соколов. — Е.Г.), действовавший совершенно бесконтрольно. Когда впоследствии

он стал печатать свои сочинения, то я часто говорил ему: «Зачем не берёшь ты

ничего за свои стихи. Пушкин был не беднее тебя, однако платили же ему

книгопродавцы по золотому за каждый стих», но он, смеясь, отвечал мне словами

Гёте:

Das lied, das aus der Kehle dringt

ist Lohn, der reichlich lohnet.

«Песня, которая льётся из уст,

сама по себе есть лучшая награда».

А.П. Шан-Гирей. С. 729

Когда он оставался один или с людьми, которых он любил, он становился

задумчив, и тогда лицо его принимало необыкновенно выразительное, серьёзное и

даже грустное выражение, но стоило появиться хоть одному гвардейцу, как он

тотчас же возвращался к своей банальной весёлости, точно стараясь выдвинуть

вперёд одну пустоту светской петербургской жизни, которую он презирал

глубоко.

К.Х. Мамацов // Кавказ. 1897. № 235

С первого шага нашего знакомства Лермонтов мне не понравился. Я был

всегда счастлив нападать на людей симпатичных, тёплых, умевших во всех

фазисах своей жизни сохранить благодатный пламень сердца, живое сочувствие

ко всему высокому, прекрасному, а говоря с Лермонтовым, он показался мне

холодным, желчным, раздражительным и ненавистником человеческого рода

вообще, и я должен был показаться ему мягким добряком, ежели он заметил моё

душевное спокойствие и забвение всех зол, мною претерпенных от правительства.

Н.И. Лорер. С. 123

Созрев рано, как и всё современное ему поколение, он уже мечтал о

жизни, не зная о ней ничего, и таким образом теория повредила практике. Ему не

досталось в удел ни прелести, ни радости юношества, одно обстоятельство, уже с

той поры, повлияло на его характер и продолжало иметь печальное и значительное

влияние на всю его будущность. Он был дурён собой, и эта некрасивость,

уступившая впоследствии силе выражения, почти исчезнувшая, когда

гениальность преобразила простые черты его лица, была поразительна в его самые

юные годы. Она-то и решила его образ мыслей, вкусы и направления молодого

человека, с пылким умом и неограниченным честолюбием.

Е.П. Ростопчина — А.

Дюма

В детстве наружность его невольно обращала на себя внимание:

приземистый, маленький ростом, с большой головой и бледным лицом, он обладал

большими карими глазами, сила обаяния которых до сих пор остаётся для меня

загадкой.

М.Е. Меликов. С. 646

В то время я его два раза видела на детских балах, на которых я прыгала и

скакала, как настоящая девочка, которою я и была, между тем как он, одних со

мною лет, даже несколько моложе, занимался тем, что старался вскружить голову

одной моей кузине, очень кокетливой; с ней, как говорится, шла у него двойная

игра; я до сей поры помню странное впечатление, произведенное на меня этим

бедным ребенком, загримированным в старика и опередившим года страстей