сонному видению. Но таким сном (2) дело не оканчивается, а является сон (3):
Лермонтов видел, значит, не только сон своего сна, но и тот сон, который
снился сну его сна — сновидение в кубе.
Во всяком случае, остается факт, что Лермонтов не только предчувствовал
свою роковую смерть, но и прямо видел её заранее. И та удивительная
фантасмагория, которою увековечено это видение в стихотворении «Сон», не
имеет ничего подобного во всемирной поэзии и, я думаю, могла быть созданием
только потомка вещего чародея и прорицателя, исчезнувшего в царстве фей.
Одного этого стихотворения, конечно, достаточно, чтобы признать за
Лермонтовым врожденный, через голову многих поколений переданный ему
гений.
Этот человек слушает и наблюдает не за тем, что вы ему говорите, а за
вами, и, после того как он к вам присмотрелся и всё понял, вы не перестаете
оставаться для него чем-то чисто внешним, не имеющим права что-либо изменить
в его существовании. В моём положении мне жаль, что я не видел его более
долгое время. Я думаю, что между ним и мною могли бы установиться
отношения, которые помогли бы мне постичь многое.
№ 2. С. 59
Я видела его ещё только один раз в Москве, если не ошибаюсь, в 1839-м,
он уже написал своего «Героя нашего времени», где в лице Печорина изобразил
самого себя.
Печорин — это он сам как есть.