видимо, это была просто промежуточная станция на полпути между 2 селами, поблизости от шоссе. Все окна темные, Никого & Ничего, кроме меня, – и тишина, какая бывает только туманными ночами в сельской местности. ?Можешь еще немного послушать. Дуговой фонарь подсвечивал светло-желтым проплывавшие мимо него клочья тумана. Влага просачивалась сквозь мою куртку – я дрожал, пальцы, сжимавшие ручку дорожной сумки, были мокрыми и холодными, стекла очков запотели; я клацал зубами и не знал, куда мне податься – Ты еще ?слушаешь. – В желтом фонарном свете вдруг вынырнуло из темноты название станции – то самое, какое мне было нужно, – и совсем рядом с ним, наполовину скрытая тенями=руками дерева, – потемневшая вывеска ресторанчика: ’й Кувшин. Именно !Сюда мне надлежало явиться утром в понедельник, к 5 часам. В мои часы просочилась влага – !проклятье: весь циферблат покрылся мелкими капельками – и смахивал на ватерпас; но я разглядел-таки: 4 с небольшим…… (:если, конечно, часы не остановились на этом – в действительности давно прошедшем – часе.) Я в нерешительности побрел по рельсам обратно, к остановке автобуса, щебенка влажно поблескивала, ботинки с хрустом впечатывали ее в железнодорожное полотно – : ?!Неужели мне предстоит !целый=битый час шаркать туда и обратно, пока не подойдет 5-часовая электричка –
–На вокзале был зал ожидания: дверь оказалась не запертой – !Повезло –, я вошел в темное помещение, где пахло теплом и пылью. И здесь тоже !никого, я с облегчением вздохнул. Половые доски поскрипывали, я не стал включать свет, остался в приятной темноте и прилег, возле кафельной печки, на одну из деревянных скамеек. Печка, само собой, не топилась, но было только начало сентября и тепло в этих стенах сохранялось еще от летних дней. Одно=целое исчезнувшее за одну ночь время года задерживалось пока – только и исключительно – в этом зале ожидания. Меня, явившегося сюда из влажно- холодного туманного часа между ночью и утром, согревало, казалось, уже само присутствие печки. И потом, в зале было тихо – ?слышишь – стояла такая тишина, какою может укутать землю только туман. Такая же, как здесь и сейчас. Я лег навзничь и стал смотреть в потолок. Мне вспоминались давно прошедшие часы одной ночи, которую я провел в поезде, на берегу Сна (волны его, периодически накатывавшие на берег, подбирались к моим ногам и – после того, как в купе, наконец, замерли последние звуки & был погашен свет, – вновь и вновь на какие-то мгновения дарили мне хрупкий сон); всякий раз я просыпался с гротескно-преувеличенным ощущением судороги в руке или ноге – или оттого, что моя по-стариковски вывернутая голова в который раз скатывалась с поддерживавшей ее ладони –: все это длилось часами, как разыгрываемая в скудно освещенном купе пантомима Упорно-желающего-заснуть, призрака среди других призраков, которые, в свою очередь, разыгрывали, откинувшись на спинки диванов, ту же пантомиму, делали те же жесты, изредка прерываемые, как цезурами, храпом – как если бы этот поезд, торопившийся из, может быть, последнего летнего вечера к первому туману осеннего утра, вез с одной ярмарки на другую механических марионеток, а поскольку их механизмы в результате тряски&раскачивания слегка повредились, они теперь с той особой сонливостью, которая бывает свойственна именно машинам, без конца и без толку повторяли отведенные им в кукольном спектакле роли. Я был последним в купе, кто наконец поддался этому ноздреватому сну –, но прежде достал из сумки упакованные бутерброды &, вопреки своей привычке, скушал их один за другим, весь пакет. Радуясь, что остался единственным, кто еще бодрствует здесь (вообще меня очень тяготит, когда в поезде кто-то наблюдает, как я ем; зрители при таких оказиях кажутся еще более пристрастными, чем всегда, они будто с нетерпением ждут, когда Другой окажется в неловком положении: ждут его громкого чавканья – или того, что с его куска хлеба что-нибудь упадет на пол, в грязь (:?Что он тогда станет делать) – или, хотя бы, что он поперхнется, закашляется –). Кроме того, я хотел покончить с едой поскорее, потому что эти бутерброды сделала в наш последний совместный вечер моя жена – они лежали, аккуратно завернутые в фольгу, и вплетенное в запах копченой колбасы, но уже рассыпающееся ощущение домашнего уюта трогало меня с невероятной, ошеломляющей силой. Я же !не хотел больше быть растроганным каким-либо поступком жены или воспоминанием о ней. В последний наш вечер мы расставались друг:с:другом отнюдь не мирно. Расставались – в той бессловесной, давящей тишине, в том обидном Ничего-Не-говорении, какие воцарились после долгой и в своих частностях совершенно бессмысленной ссоры. В нашей ситуации Ничего уже нельзя было изменить, потому и оснований для споров не осталось. Вероятно, жена сделала мне это одолжение – приготовила бутерброды – только из свойственного всем женщинам стремления всегда демонстрировать посторонним заботу-о-муже & любовь-к-порядку, потому что в конечном итоге
–И то в жар, то в озноб бросало меня = нашедшего на одну ночь пристанище в зале ожидания пригородного вокзала, где-то в Вестфалии. А чуть раньше, на остановке (привезший меня автобус уже растворился в сумерках, как 4хугольная тень, и только 2 красных точки еще выделялись на сером фоне), я стоял один посреди туманного моря: и, казалось, различал в этом блеклом мареве отдельные фрагменты ив – нас, меня и деревья, незаметно сносило куда-то, как обломки кораблекрушения, во тьме & тишине. Здесь=внутри бег часов, похоже, тоже замедлился. Или: может, дело было не в самом времени, а в чем-то, что находится