времени – –
–Так мы думали, пока сюда, в эту зловонную руину посреди безжизненного безымянного поселка не явились вы. Но, как бы вам объяснить, именно перед вашим появлением мы вдруг в1ые открыли невообразимое, то, о чем никто из нас и не думал, что такое бывает. И с того момента, который, может, отстоит от теперешнего всего на несколько минут, а может, на часы и часы, дни и дни – !что значит время у края смертного одра – с тех пор, в общем, никто из нас больше не ступал в эту руину & вообще в это место. !Ничто не заставит нас отважиться на Такое хотя бы еще 1 раз. –А вы – вам бы тоже лучше туда не соваться. Это как в дурном сне, который никак не кончается, в котором каждое пробуждение оборачивается новым кошмаром. И мы бы охотно поверили, что спим и видим сон, если бы не мушиная вьюга..... : не эти липкие точки, которые сине-черным вихрем со зловредным жужжанием бросаются от него на каждого входящего; & если бы не запах, от которого перехватывает дыхание: аммиак моча перебродившие-экскременты & сладковато=порочное, запах разлагающейся человеческой плоти & гниющих внутренностей : запах, который, как бы вам объяснить, уже сам по себе обладает чем-то тлетворно-телесным и, будто пластичная масса, сразу обволакивает всех, находящихся поблизости, как если бы тот-что-внутри хотел отравить все живое, чтобы оно, безо всяких различий, уподобилось ему & тоже стало тем, что порождает эти испарения: а порождает их он, мертвец, который не может умереть, бес-смертный труп, чудовищно медленно разлагающийся – –
Из их болтовни, к которой я, сам того не желая, прислушивался, и даже дольше, чем намеревался сначала, я так и не составил себе связного представления о том, что же все-таки здесь происходит. Я понял только, что в одном из разрушенных строений еще живет кто-то, точнее, влачит растительное существование, – всеми забытый, безымянный умирающий. И, очевидно, человек этот, хотя все=они полагают, что он умер, на самом деле !никакой не мертвец. Или, напротив: как ни невероятно, а все же из болтовни местных жителей как будто бы вытекает, что им довелось стать свидетелями странного явления, превосходящего все, что до сих пор знали о мертвых, – а именно, что у них и после смерти растут ногти&волосы : Здешний же труп, понял я из дальнейших пересудов крестьян, на своем смертном одре шевелится & совершает хватательные движения – как !живой. Это и было тем «чудовищным», что они, жители поселка, якобы недавно увидели & почему ! Ничто не могло заставить их сунуться еще раз в руину. Ибо, если я их правильно понял, в результате такого шевеления, невероятного, но которое они, тем не менее, наблюдали, умирающий там- внутри с каждым своим вздохом, с каждым хрипом затрудненного дыхания казался – все более !живым – –
Жителям поселка удалось заворожить такого рода росказнями строительных рабочих. Те толпились вокруг, потому что любой пустомеля найдет для себя публику, если только сумеет украсть у слушателей достаточно много их времени. Было еще светло, даже во-внутрь руины вливался матовый дневной свет, и я, отделившись от группы несущих всякий вздор простофиль, попытался заглянуть в эту руину, разрушенное & постепенно исчезающее в-себе=самом строение – –
Никогда прежде не доводилось мне бывать внутри настоящей руины. Поэтому я осторожно пробрался сквозь крапиву колючий-кустарник, с трудом сохраняя равновесие, ступая по валяющейся на земле ржавой проволоке & обломкам кирпичей, подошел к изуродованному оконному проему – – и заглянул в него – :
1 мимолетное прикосновение, ни теплое ни холодное, как будто оттуда=изнутри вылетела птица или летучая мышь и краем крыла задела мое лицо; нечто неощутимое, не показывающее себя в какой-либо явной форме, – что-то вроде незримого пламени, вырывающегося из окон сумасшедшего дома, – засасывающий круговорот тьмы с магнетическим дыханием бездны – страх и внезапное неудержимое желание броситься в эту бездну – –
Внезапная дрожь, огненные круги перед глазами и режущая боль в желудке заставили меня опуститься на колени прямо посреди сорняков кирпичной-крошки & мусора; 1 рукой я оперся о стену, и позже не мог сообразить, долго ли пробыл в этом полуобморочном состоянии, может, всего несколько секунд, а может, часы и часы – жители поселка были правы: !Что значит время у края смертного одра –, ?!Что же произошло – ?!Какого дьявола здесь творятся такие вещи –
И потом сознание вернулось, как возвращается ощущение тепла, как если бы солнце, которого долго не было, снова пробилось бы сквозь холодную стену облаков и его лучи, светлозолотые руки, длинночленисто обвились бы вокруг земли и обнаженной человеческой кожи, и сверчковый воздух стал бы теплым, словно пчелиный пух, надышавшимся летними пылинками, и густую травную гриву причесывали бы пальцы света – Цементирующий раствор текущего часа, отдающий накопленный жар, как бывает в собачьи дни[2], этот пустыннокамень от света сделался пористым – И тени, темные отверстия просматривались теперь глубже, чем когда-либо – похожие на них темноты в тебе самом.
Водя пальцем по шероховатой старой стене и не умея назвать то, что со мной происходит, я только чувствовал, что все последние годы, все это время моих долгих блужданий, с !этого 1 мгновения закончились; что здесь я разом избавился от тяжелого и бесполезного, для меня слишком тяжелого и бесполезного груза, представляющего собой бремя прошедших лет и недоступного для моего разумения; что я, ?может быть – и, может быть, именно ?сейчас – добрался, наконец, до цели своего пути; во всяком случае, теперь !ничто на свете не казалось мне столь привлекательным, чтобы от этого Здесь..... уйти – –
А ведь я еще ничего не увидел; ничего из того, о чем поведали мне & другим, недавно, голоса крестьян: В неподвижном сумеречном свете внутри руины, посреди безымянного поселка, – мертвеца без имени, который, будто бы, никак не может умереть, который 1 рукой, высохшей, словно рука мумии, совершает движения, свойственные живому человеку, как если бы там-внутри, в обветшавшей руине, в этой обители тления, жизнь и: смерть были бы 1-и-тем-же. Не увидел я и будто бы характерных для него движений: как поднимается левая рука – как слабая, похожая на куриную лапку пятерня хватается за обрывки обоев на стене, рядом, – как выдираются клочки бумаги, которые он, якобы, кладет перед собой на заплесневелую перину, в порах которой капельками засохшего жира скапливаются испарения потерянной жизни и в которой сам он утоплен как гнилой желток в прогнившем белке; напрасно хотел я увидеть движения его правой руки, которая будто бы держит огрызок карандаша, с помощью коего он выводит на обрывках тончайшие искривленные знаки – ?может, действительно ?буквы, – в то время как его лицо – или: то, что когда-то было его лицом, а теперь стало маской мертвеца, – безучастное, с выражением равнодушия, отрешенности-от-себя, кажется ввалившимся и разрушенным (как если бы его тело давно покинуло это смертное ложе, и только одеяло хранило еще в своих складках воспоминание об уже не существующей телесной оболочке); неподвижный взгляд этой пустой внутри, но одушевленной маски человеческого лица (утверждали жители поселка) был устремлен в потолок, а руки&пальцы, словно под лупой времени, с невообразимой осторожностью, как если бы их движения относились к торжественному ритуалу, к упрямому сопротивлению внешней-видимости & всякой-разумности, – руками мертвец непрерывно (&, если можно так выразиться, сопровождая свои действия привычной задумчивостью), сдирал со стены остатки обоев – клал их перед собой на перину – другой рукой сжимал огрызок карандаша & начинал царапать свои каракули – : Он, чужак на собственном смертном одре, видимо, застрял где-то в нейтральной зоне между жизнью и: смертью, между бытием и: угасанием.
Это рассказали нам жители поселка. И было это такой же лажей, как все, что исходит от крестьян. Ничего этого я не увидел. Но то мимолетное прикосновение..... ни теплое ни холодное, 1 дуновение..... неуловимое – Но то, как я покачнулся..... – тот мой почти-обморок..... И с тех пор такой шум – гул – в ушах в голове, как если бы я, сделав последний шаг к руине, !внезапно камнем полетел в воду, на десятиметровую глубну, погрузился..... на самое дно. Это у меня осталось, это ощущение повышенного давления, когда
