Выясняется, что мы одной веры и оба люди «соборные». Однако я помнил, что он член партии.
Как всегда, встретив единоверца, испытываю радость.
Неожиданно с его стороны следует вопрос:
– Скажи, у тебя все та же жена, которую я некогда знал?
– Другая. С той мы давно разошлись.
– А что, теперешняя твоя жена тоже еврейка?
– Нет, русская.
– Вот хорошо! Вот замечательно! Наконец-то ты от них избавился! Это большая, большая радость!
– Ты рехнулся, что ли?
– Почему это?
– Ведь Господь пришел к евреям и среди них вочеловечился!!
– Ну это еще надо доказать, к ним ли он пришел!
Что вочеловечился – не отрицает!
– Да как у тебя язык поворачивается выговорить такое?
– А потому что они всюду лезут, и в нашу веру тоже. Мало того, что они нам подсунули в семнадцатом году, теперь они нам все православие испоганят!!
«Об искусстве кинорежиссуры»
Маэстро, развалясь в кресле, поучал:
– Кинорежиссером может быть кто угодно. И ВГИК кончать не надо! Только работать следует с «верняком».
Возьмешь сценарий крепкого модного сценариста, разрежешь этот сценарий ножницами и расклеишь в «режиссерский»; техническую часть бери «с потолка», лишь бы смету накачать. Оператор за тебя все придумает и снимет. Актеры: Евстигнеев, Леонов, Неелова или Догилева – эти все умеют, с ними и репетировать не надо. Теперь композитор. Возьмешь Шнитке или Артемьева – музычку тебе запишут в наилучшем виде, можешь даже на запись не приходить! Хороший монтажер все сам подберет, подрежет и смонтирует. Ты только старайся всем платить по максимуму.
Что на съемке?.. Придешь… Актеры в гриме, свет поставлен. Спросишь: «Ну что, ребята, текстик прочитали?.. Прекрасно… А репетичка вам не нужна?.. Хорошо, пройдем разок…» Спросишь у оператора: «Гоша! У тебя там, в дырке, все в порядке?.. Ладно… Приготовились!.. Внимание, мотор!.. Начали!..»
Очень важно закончить фильм дня за три до планового срока: съемочной группе – премии, студии – переходящее Красное знамя, и тебя первым запустят со следующей лентой…
Стыдно… Четыре раза в жизни я из-за денег писал музыку к фильмам, снятым подобными постановщиками по вышеизложенной методе. Эта дрянь давала бо́льший заработок, чем хорошие ленты серьезных режиссеров.
Серийная додекафония [8]
Памяти Даниила Хармса
Известно, что «Сталин – это Ленин сегодня», а значит – Хрущев завтра, Брежнев послезавтра и Черненко послепослезавтра. Следовательно: Хрущев – это Сталин сегодня, Ленин позавчера, Брежнев завтра и Черненко послезавтра.
Брежнев же – это Хрущев сегодня, Сталин – вчера, Ленин позавчера и Черненко завтра.
Получается, что Черненко – это Брежнев сегодня, Хрущев вчера, Сталин позавчера и Ленин позапозавчера.
Таким образом, Ленин – это Сталин вчера, Хрущев завтра, Брежнев послезавтра и Черненко – послепослезавтра.
Одесса, 1959
Он ждал меня много лет.
На пыльной безлюдной улочке, выходящей к морю, рядом с морским портом натыкаюсь на небольшой грязный плакатик, расположенный на высоте двадцати сантиметров над землей:
«НАПИШЕМ МЕЛОДИИ, ПОНЯТНЫЕ НАРОДУ»
Экскурс в историю
Моя демократка-жена спрашивает старушку-украинку о том, как жили в Одессе при немцах.
– А шо, хорошо жылы. Нимцы булы тилько остатни две недили, а до того стоялы румыны – хорошо жылы!
– Но ведь были зверства! Известно, что одних только евреев погибло шестьдесят тысяч!
– Шо?! Шосдесят тысяч?!. Та ни-и-и!.. Та, висило шо-то на Привози, но шоб шосдесят тысяч – ни-и-и!..
Народная мудрость
Вот ты два месяца прожил в глухой тверской деревне. Скажи, ты видел там настоящих мудрых стариков? – очень заинтересованно спросила моя супруга у Олега Погодина, который только что вернулся из глубинки.
– А как же, видел, – мрачно ответил Олег.
– Ну и какие, какие они были?
– Был один, сморчок с клюкой.
– И что он делал, что говорил?
– Он сидит на бревнышке, греется, Мимо девка идет, ведра несет. «Эй, девонька, подь сюда!» Та подходит, «Здравствуй, батюшка!» – говорит. «Ты что, воду несешь?» – «Воду несу, батюшка». – «Ну, неси!..» Потом баба идет, корову ведет. Он ее подзывает: «Корову ведешь, молодка?» – «Корову веду, батюшка». – «Ну веди, веди!..»
– Нет! Нет!.. Он что- нибудь другое, мудрое говорил?
– А как же, говорил.
– Что, что он говорил?
– Мы выйдем ранним утром на огороды по нужде, и он тоже. Кругом птички поют, солнышко пригревает – благодать! Он ладошкой-домиком глаза от солнца прикроет, оглядит всю эту лепоту и говорит…
– Ну что, что он говорит?
– Он говорит: «… твою мать!»
Истинного знатока не обманешь
В гости должны были явиться супруги, весьма склонные к употреблению алкоголя: он – композитор, она – поэтесса. Я принес на вечер бутылку коньяка и бутылку водки. Они явились уже вполне «на взводе» и приволокли с собой еще две бутылки.
К концу визита все выставленное на стол было выпито (надо заметить, что мы с женой почти не пили), но гости явственно дали нам понять, что неплохо бы еще что-нибудь выпить.
Я вспомнил, что у меня где-то оставались полбутылки коньяка и четверть бутылки «Старки». Пошел на кухню и, немного поразмышляв, соединил коньяк и «Старку» в одном сосуде – коньячном.
Смесь тоже была выпита.
В конце визита, уже стоя в дверях, поэтесса обернулась ко мне и, шаловливо погрозив пальчиком, произнесла:
– А в коньячке-то «Старочка» была!
Забота о детях в 80-м году
Мастер починил дверь, получил десятку, передал ее подмастерью и сказал:
– Вася, давай в магазин… И закусить!
Подмастерье принес. Они выпили-закусили, и мастер начал подгонять оконную раму. Подогнал, получил десятку.
– Вася, давай в магазин!
Про «закусить» Вася и сам знал.
Теперь надо было сделать перила на лестнице. Мастер сделал, получил пятнадцать. Вася принес две бутылки.
– Послушай, – обратился я к мастеру, – у тебя дети есть?
– Есть, двое…
– Как же так? Ты заработал за сегодняшний день тридцать пять рублей, и вы их до копейки пропили. Ты детям-то ничего не хочешь принести?
– А зачем?.. У меня жена работает!
– Сколько же она получает?
– Сто двадцать с вычетами.
– Как же дети на такие деньги вырастут?
– Да я ить вырос?!
Заменитель мышления, или Замоскворецкий обиход
Диалог:
– Ясно!
– Ясно, как шоколад!
Поучение:
– Сам, сам! У нас мальчиков нет!
Диалог:
– Нет!
– Ни гнед, а карий!
Поучение:
– Поищи, как хлеб ищут!
Диалог:
– Ну?
– Баранки гну!
Поучение:
– Дворником будешь!
Диалог:
– Ах, как сладки гусиные лапки!
– А ты их едал?
– Я не едал, да видал, как мой дядя едал!
Поучение:
– Отдам в ремесленное!
Диалог:
– Купи игрушечную железную дорогу!
Варианты ответа:
1. – Сейчас, только калошки надену!
2. – А рожна на лопате не хочешь?
Поучение:
– Пойдешь собак гонять!
Диалог:
– Видал?!
– Видал-миндал!
Диалог:
– Я заболел!
– Носик холодный – песик здоров!
Поучение:
– Я из тебя мартышку сделаю и скажу, что так было!
Приглашение:
– Пожалуйте бриться!
Назидание:
– Зазнавшийся сноб!
Апелляция
Оранжевый абажур мягко освещает стол на середине комнаты. Сидя в углу, дожидаюсь хозяина дома.
Его старенькая мать медленно, мелкими шажками ходит вокруг стола. Совершив несколько кругов, она останавливается с противоположной от меня стороны и после очень глубокого и тяжкого вздоха, на выдохе, произносит:
– О-о- й!..
Несколько мгновений она медлит, затем возобновляет хождение и, завершив круг, вновь произносит:
– О-о-й!..
Это повторяется еще и еще раз.
Наконец она, вновь остановившись, поднимает голову и, не отрывая взгляда от потолка, с упреком, говорит:
– Такая хорошая!.. И такая больная…
Они уже в Царствии небесном
Являются строители.
– Слышь, хозяин! Мы тебе люк для выгреба привезли!
– Спасибо! Сколько я за него должен?
– Рублей пятнадцать аккурат будет.
– А где вы его взяли?..
– Понимаешь, мы идем, а он лежит…
– Где лежит?
– На дороге лежит. Ну, мы и…
– Так вы его украли, что ли?
– Обижаешь! Зачем украли? Мы его взяли.
– Но ведь просто так он лежать не мог! Там, рядом, ямы-то были выкопаны?
– А как же! Он на краю ямы и лежал.
– Значит, его установить хотели.
– Может, хотели… а может, и нет…
– Значит, он все же кому-то принадлежал!
– Может, принадлежал…
– Получается, что вы его украли.
– Да что ты, хозяин! Зачем украли! Мы его взяли! Мы, понимаешь, едем, а он лежит!..
Еще
