Василий Аксенов. Сентиментальное путешествие

Но какая любовь, если многие рвутся карать? Другим охота спустить дело «на тормозах». Юрий Грибов[142] советует: «Кончайте вы это дело. Унесите вы альманах ваш домой да раздайте его по авторам, а потом и выпьете». Олег Попцов печалится: «…Я не хочу, чтоб с одной стороны сидели глухонемые, а с другой – кричащие».

Говорит Искандер: «…Неправильно… закрывать глаза на… обстановку в редакциях журналов и издательствах. Книга Можаева лежит 10 лет[143] . Книги лежат по 10, 15, 20 лет… У Чухонцева 15 лет пролежала книга[144], а сейчас напечатали, масса положительных рецензий. А кто знает, какой путь прошел он за эти 15 лет?

История с Поповым. Две положительные рецензии на книгу в «Советском писателе» и отрицательное редзаключение[145]. Это жульничество! <…> Здесь говорят о содержании альманаха. Но ведь сущность писателя в том, что он всегда недоволен. Нет общества, в котором писателю хорошо… Вам пора оставить самодовольство… Молодые придут и будут стучать по столу кулаком, и вы стучите кулаком повыше. Помогите людям работать…»

Речь Искандера отчасти меняет ситуацию. После него только Юлия Друнина что-то вяло твердит о порнографии, а Андрей Битов – об альманахе. Но вступает Кузнецов: «Прогноз. Будет этот 'выпивон'. Потом заговорят 'голоса'. Потом книга выйдет за границей, и у нас будет с авторами жесткий разговор. После чего начнутся вопли о культурной оппозиции. О том, что нет… свободы творчества. А ведь действительно… Кампучия какая-то получается, если прочесть альманах, а не наша страна[146]».

И дальше он почти умоляет «метропольцев» уступить: От вас требуется крохотный шажок – не делать этого вашего 'вернисажа'. Аксенов вел себя и ведет не как литератор, а как политический лидер. Всем понятно, что вы не прозрачны, как стекло, Василий Павлович.

В. Аксенов. Дело шьешь, Феликс?[147]

В ответ Кузнецов читает письмо автора «МетрОполя» Генриха Сапгира о публикации его стихов в «Континенте». Сапгир отмежевывается от публикации. Кузнецов: «…Предупреждаю вас, если альманах выйдет на Западе, мы от вас таких писем принимать не будем».

Феликс Федосьевич читает проект решения секретариата.

«Группа молодых московских литераторов под руководством В. Аксенова приготовила альманах 'Метрополь' в нездоровой обстановке. В альманахе представлены известные литераторы в сочетании с молодыми и антисоветчик Алешковский. Составители и не скрывали своих намерений, опубликовав на 1-й странице манифест-ультиматум. <…>Все предложения о сотрудничестве они упорно отвергают. Секретариат постановил:

1. Считать альманах делом недопустимым, безыдейным, низкохудожественным, противоречащим практике советской литературы по [4] характеру подготовки, ультимативному характеру.

2. Обязать членов СП, составителей и авторов, воздержаться от действий… ведущих к раздуванию… Если альманах будет напечатан за границей и составители [или] авторы совершат эти действия, поставить вопрос об исключении из Союза писателей.

3. Обсудить и изучить альманах на парткоме и собраниях творческих секций.

4. Провести открытое партсобрание на тему 'Идеологическая работа с московскими писателями на примере альманаха'».

Единогласно. Александр Михайлов просит не называть альманах априорно «безыдейным и малохудожественным». Голосуют. Единогласно.

Так прошла встреча многообразия со стандартом. России, устремленной в самопознание, с Россией, боящейся что-либо знать, кроме мнения и воли начальства.

7

Итак: роковой день! 23 января.

Потом про этот день будет сказано и написано немало интересного. Он вообще во многом уже не день, а текст. И начался он именно с текста – послания писателя Аксенова партийцу Зимянину Михаилу Васильевичу, секретарю ЦК КПСС. Писатель просит принять его, указывая на агрессивное отношение руководства Союза писателей: «…хочу указать на неблаговидную роль, которую играет первый секретарь МПО Ф. Ф. Кузнецов в так называемом деле альманаха 'МетрОполь'. Феликс Федосьевич… стремится превратить наше литературное начинание в политический скандал… Заседание секретариата… началось в спокойной атмосфере… однако Кузнецов… театральными выкриками и угрозами вызвал что-то смахивающее на истерию с политическими обвинениями. Между тем мы работали над альманахом целый год, ничего ни от кого не скрывая, и никакого 'ажиотажа', никаких сплетен не возникало до вмешательства Кузнецова, который успел за одну неделю взбаламутить всю Москву.

Я обращаюсь к Вам с личным письмом, потому что именно на меня Кузнецов в основном катил зловещие бочки своих угроз. Именно меня он старался представить как… закоперщика этого 'чудовищного дела', как 'политического лидера'…

…В отличие от Кузнецова я… не имею… политических амбиций. Я писатель… Этот год для меня юбилейный, двадцать лет назад я напечатал свои первые рассказы, сделал я за это время, кажется, немало для родной литературы, надеюсь и дальше поработать на ее благо… С лучшими пожеланиями В.Аксенов. Был бы очень рад, если бы Вы нашли время принять меня».

К письму приложена резолюция: «Т. Шауро В.Ф. 5.02.79. М.Зимянин» [148].

Аксенов понимает: перевод разговора о «МетрОполе» в политическую плоскость опасен.

Но этого хочет Кузнецов. И делает это. Апеллировать кроме ЦК не к кому. Вот почему Аксенов пишет лично секретарю высшей инстанции – пытается уберечь себя и коллег от преследований.

А коллегам тоже не всё равно. О завтраке в «Ритме» шли жаркие споры.

– …«Метрополь» раскололся, – вспоминает автор альманаха, в ту пору преподаватель Московского историко-архивного института Леонид Баткин[149]. – Половина участников… не хотели бросать дополнительный вызов. Мы с женой все-таки пошли к тому кафе, которое Белла Ахмадулина заказала для презентации.

Кафе было заперто, в витрине надпись: «Закрыто по техническим причинам». Мы… увидели в телефонной будке человека, который держал трубку у уха, но не набирал номер и не разговаривал, а оглядывал окрестности. Было ясно – КГБ не дремлет.

Потом подошло еще несколько человек из наших. Кто-то предложил пойти на квартирку Гинзбург, собраться в своем кругу, выпить вина… Так это и было сделано. Но раскол был яростный. Мы… спорили часов до четырех утра».

КГБ не дремал: «вернисаж» не состоялся.

Но состоялось выступление Карла Проффера по «Голосу Америки». Хозяин «Ардиса» заявил: «Те, кто составили альманах, послали экземпляр советским издательствам… и очень надеются, что альманах будет издан в Советском Союзе. Но… издательства на Западе стараются переводить альманах».

На вопрос ведущего: «Карл, в вашем издательстве 'Ардис' вы собираетесь издать этот альманах?» он ответил: «Мы собираемся издать альманах на русском языке для рынка вне Советского Союза, и главное для нас – это его английский перевод».

Потом Аксенов отметит, что, в отличие от ряда деятелей эмиграции, «начавших искать в инициативе 'МетрОполя' некий второй, корыстолюбивый смысл, этот американец сразу понял его литературную и идеалистическую суть».

«МетрОполь» вышел в «Ардисе». В том же году. Как факсимиле макета. Вышла и обычная книга. После Gallimard издало его на французском, а WW Norton & Company – на английском.

А в тот вечер слушавшие «Голос» Попов и Ерофеев жутко струхнули. Заявление Проффера подтверждало страшные опасения советского начальства: «МетрОполь» передан за границу. Они помчались к Аксенову – советоваться. Звонить Профферу. Ведь теперь «дело 'МетрОполя'» из частного