еврокоммунизм), которая вынудила и советские власти делать ещё более значительные уступки своим либералам. Отсюда: разгром «сталинистской» группировки Шелепина, начало еврейской эмиграции, послабления диссидентам политическим, а также и культурным. Особенно заметными эти уступки стали во второй половине 70-х, в разгар разрядки. Например, в молодёжной культурной политике это выглядело следующим образом.
Осенью 1974 года фирма грамзаписи «Мелодия» начала выпускать миньоны западных рок-групп (начали с «Битлз» и продолжили «Роллинг Стоунзом», «Свитом», «Дип Пёрплом», «Ти Рексом» и т.д.). Спустя ровно год в газете «Московский комсомолец» (а потом и в других изданиях) стали публиковаться так называемые хит-парады эстрадных исполнителей. В августе 76-го СССР посетила первая настоящая западная рок-звезда — певец Клифф Ричард (вторым подобным певцом будет Элтон Джон, который приедет к нам в 79-м). Ещё спустя полгода, в январе 77-го, на ЦТ появилась передача «Мелодии и ритмы зарубежной эстрады», где наряду с традиционной эстрадой показывались и выступления западных рок- и поп-исполнителей («АББА», «Смоки», «Бони М» и т.д.). Кстати, последняя группа в декабре 1978 года приехала с гастролями в СССР, что тоже чётко ложилось в русло той политики, которую проводили советские власти в отношении удовлетворения эстрадно-рок-н-ролльных запросов молодёжи. В том же 78-м в крупных советских городах стали появляться студии звукозаписи, где за вполне умеренную плату (1 рубль — 10 минут записи) можно было записать на магнитофонную ленту не только любую западную группу, но и любой её альбом (начиная от старых и заканчивая новинками).
Параллельно с этим происходили и значительные уступки самим советским рок-н-ролльщикам. Правда, местом этих уступок выбирались не центральные, а периферийные регионы, самые либеральные. Так, в 1976 году в Таллине был проведён один из первых в СССР официальных рок-фестивалей, а четыре года спустя ещё более масштабный фестиваль такого же рода проходил в столице Грузии городе Тбилиси. Во всех этих мероприятиях, которые проходили под крышей местных ЦК ВЛКСМ, участвовала и «Машина времени» и везде, кстати, побеждала, занимая первые места. Отметим, что к тому времени концертной базой якобы гонимой «Машины времени» был не какой-нибудь захолустный клуб на окраине Москвы, а… Министерство мясной и молочной промышленности РСФСР, располагавшееся в самом центре столицы!
Так что все нынешние стенания господ либералов о том, что в эпоху так называемого брежневского застоя кондовая советская власть «душила и не пущала» молодёжь, являются откровенной ложью (как заявляет сам Макаревич: «Мы находились под бетонной плитой»). Даже по вышеприведённому (кстати, далеко не полному) перечню тех мероприятий, которые власть проводила в те годы в молодёжной культуре, видно, что никакого застоя не было и в помине. О каком застое можно говорить, если в те годы в СССР существовали сотни (!) разнообразных рок-групп (включая и саму «Машину времени»), а в традиционной эстраде творили исполнители самых разных направлений? Так, среди ВИА это были «Песняры», «Цветы», «Весёлые ребята», «Самоцветы», «Аракс», «Ариэль», «Лейся, песня», «Синяя птица», «Голубые гитары» и др.; среди солистов — Муслим Магомаев, Эдита Пьеха, Алла Пугачёва, София Ротару, Лев Лещенко, Иосиф Кобзон, Михаил Боярский и др. Кроме этого, работали такие разноплановые композиторы, как Арно Бабаджанян, Давид Тухманов, Александр Зацепин, Евгений Крылатов, Алексей Рыбников, Эдуард Артемьев, Владимир Шаинский, Юрий Антонов, Вячеслав Добрынин и т.д. Все перечисленные авторы и исполнители написали только за одно то десятилетие (70-е годы) столько шедевральных хитов, что один их перечень займёт несколько страниц текста (не случайно многие из этих песен до сих пор исполняются на эстрадных площадках уже постсоветской России и входят в сокровищницу отечественной музыки). Поэтому иначе чем бредом нельзя назвать следующее заявление Макаревича: «Советская эстрада была уродлива сама по себе — как всё, изготовленное советской властью либо по её одобрению. У власти, врущей всему миру и самой себе, просто не могло получиться ничего честного — во всяком случае, на сцене…»
Вот так одним росчерком пера Макаревич обгадил всю советскую эстраду, начиная от Леонида Утёсова и Клавдии Шульженко и заканчивая Иосифом Кобзоном и Аллой Пугачёвой. После этих слов так и хочется вернуть Макаревичу его же упрёк: значит, и в вас нет ничего честного, если вы так бессовестно лжёте. Например, каким же тогда образом удалось лично вам стать таким талантливым и разносторонним в эпоху брежневского «застоя»? Или вы с Луны к нам прилетели? Вся эстрада была уродлива, а вы один — такой красавец? Чего же вы тогда в неё полезли в 79-м? И ведь находятся ещё «телята», которые верят во все эти бредни своего «пастуха». Что тут можно посоветовать? Разве что повнимательней слушать песни самого Макаревича — те же «Марионетки», например, или «Флюгер», где есть такие строчки: «Ну, где тут честь сберечь?.. Такая неустойчивая вещь!» Или более дотошно изучать историю советского рока, который целиком и полностью формировался под приглядом либералов из ЦК КПСС и КГБ (в своих мемуарах сам Макаревич проговаривается и называет их «бесшумной мягкой лапой, останавливающей любые поползновения в нашу сторону»).
Когда эта самая «лапа» поманила Макаревича и его команду в свои «чертоги», они чуть ли не вприпрыжку бросились на этот зов. И в 1979 году «Машина времени» утратила статус полуподпольной рок- группы и стала государственным ансамблем, влившись в «Росконцерт» (то есть стала эстрадным коллективом!). Всё как в песне Макаревича «Посвящение одному хорошему знакомому» (закрадывается мысль: не себе ли автор её посвятил?): «И сильному стоит тебя поманить, и ты побежишь к господину». Это было конкретным сигналом, что к тому времени имитация противостояния власти и молодёжной контркультуры утратила для первой свою актуальность и было решено попросту форсировать события — начать открытую вербовку рок-музыкантов для будущей либеральной «перестройки». Этот процесс активно заработает на закате брежневской эпохи — в 1982 году, когда либералы во власти станут готовить почву для прихода в Кремль своего диктатора — Юрия Андропова. Именно под его приглядом в том году в Ленинграде будет создана рок-лаборатория, которая объединит большинство тамошних рок-групп (чуть позже такая же структура возникнет и в Москве).
Вхождение «Машины времени» в «Росконцерт» в рок-тусовке было однозначно расценено как предательство. Хотя на самом деле это было вполне закономерное явление, учитывая, что «Машина» никогда никакой борьбой не занималась, а лишь ловко паразитировала на тех надеждах, которые её поклонники на неё возлагали. Последние и тогда оставались сущими «телятами», поскольку, даже после того как их любимый коллектив стал государственным, они продолжали верить в то, что он с чем-то продолжает бороться, а их Макар является чуть ли не олицетворением рок-н-ролльного Че Гевары. На самом деле Макаревич являлся скорее олицетворением Боба Дилана, который на заре своего творчества (в 60-е) тоже изображал из себя борца, а когда ему это надоело, то превратился в сытого и обеспеченного буржуа. Мне кажется, что и особая любовь Макаревича к «битлу» Джону Леннону проистекает именно из того, что посредством этой любви он компенсирует полное отсутствие борцовского характера у себя: ведь из всех «битлов» именно Леннон был бунтарём и бунтовал по-настоящему, а не имитационно (за что, собственно, и пострадал — был убит сумасшедшим поклонником).
Перейдя под крышу «Росконцерта», команда Макаревича зажила, что называется, полнокровной «совковой» эстрадной жизнью. К тому времени она была уже суперпопулярной группой (как благодаря своему таланту, так и политике «мягкой лапы» — либералов во власти, которые долгие годы их отечески опекали), поэтому деньги сыпались на неё золотым дождём. Как вспоминает сам Макаревич: «Нас везут на автобусе во Дворец спорта, мы там будем играть концерт, и нам за это ничего не будет! Наоборот — даже заплатят по двойной ставке, то есть по 20 рублей, потому что Дворец спорта, большая площадка. А завтра — ещё два концерта. Это было настоящее потрясение! Мы прилично зарабатывали, потому что давали по 20–25 концертов в месяц…»
Иной читатель спросит: но были ведь и гонения? Отвечаю: эти гонения были из разряда тех, что применялись к Макаревичу в детском саду напротив Кремля — то есть ничего опасного собой не представляли и даже шли ему же во благо. Во-первых, стимулировали творчество (заставляли быть в постоянном тренинге), во-вторых, добавляли популярности, рекрутируя в армию фанатов «Машины времени» всё новых и новых «телят». Последние по-прежнему искренне верили, что Макаревич и его команда являют собой этакого коллективного Штирлица — борцов с кондовой советской властью внутри этой же власти. И никакие разоблачения не могли эти настроения поколебать. Ни то, что «машинисты» превратились в типичных советских буржуев (как верно писали авторы статьи «Рагу из синей птицы»: «вполне обеспеченные артисты скидывают с себя перед концертом дублёнки и фирменные джинсы и натягивают затрапезные обноски» — то есть гардероб каждого «машиниста» тянул чуть ли не на тысячу полновесных советских рублей!), ни то, что сам Макаревич был тогда женат на «номенклатурной единице»
