Justo cuando llegaron al semaforo de Lyme Center empezo a llover. Lewis puso el intermitente y se metio en el pequeno parking de un banco, el estudio de un artista y una floristeria. Ella no podia entrar detras de el-la reconoceria de inmediato-, de manera que se metio en el estacionamiento de la tienda de informatica contigua, y aparco tras el edificio.
Lacy salio del coche y se oculto detras de una boca de incendios desde donde vio que Lewis entraba en la tienda de flores para salir cinco minutos despues con un ramo de rosas.
Se quedo sin respiracion. ?Tenia una amante? Nunca habia considerado la posibilidad de que las cosas pudieran empeorar, que su pequena familia se pudiera romper todavia mas.
Lacy se metio en el coche y siguio a Lewis de nuevo. Era indudable que ella habia estado obsesionada con el juicio de Peter. Y quiza fuera responsable, por no haber escuchado a su marido cuando el necesitaba hablar; porque ya no parecia importar nada de lo que el pudiera contar acerca de los seminarios de economia, publicaciones o eventos del momento, no cuando su hijo estaba en la carcel. Pero ?Lewis? Ella siempre se habia creido el espiritu libre de la relacion, y lo veia a el como el ancla. La seguridad era un espejismo. Estar atada a duras penas contaba cuando el otro extremo de la cuerda estaba desatado.
Se seco las lagrimas con la manga. Por supuesto, Lewis le diria que solo era sexo, no amor. Que no significaba nada. Le diria que hay muchas maneras de superar el dolor, de llenar un agujero en el corazon.
Lewis volvio a poner el intermitente y giro a la derecha, esta vez para entrar en el cementerio.
Lacy comenzo a sentir una quemazon lenta en el pecho. Bueno, eso ya era enfermizo. ?Alli se encontraban?
Lewis salio del coche, con las rosas pero sin paraguas. La lluvia arreciaba, pero Lacy estaba decidida a quedarse hasta el final. Permanecia detras, suficientemente lejos, siguiendolo hacia una nueva seccion del cementerio, la que tenia las tumbas mas recientes. Ni siquiera habia lapidas. El terreno parecia un mosaico: tierra marron frente al verde del cesped cortado.
Lewis se arrodillo y dejo una rosa en la primera tumba. Luego fue hacia otra e hizo lo mismo. Y otra vez, y otra vez, hasta que el pelo ya le goteaba sobre la cara; hasta que tuvo la camisa empapada; hasta que hubo dejado diez flores.
Lacy se le acerco por detras mientras el depositaba la ultima rosa.
– Se que estas ahi-dijo Lewis sin volverse.
Ella enmudecio. Enterarse de lo que Lewis estaba haciendo esos dias compenso el saber que no la estaba enganando. Ya no sabia si estaba llorando o si el cielo lo hacia por ella.
– ?Como te atreves a venir aqui-le espeto-en lugar de visitar a tu hijo?
El levanto la cara para mirarla.
– ?Sabes que es la teoria del caos?
– La teoria del caos me importa una mierda, Lewis. Lo que me importa es Peter. Que es mas de lo que puedes decir…
– La idea-la interrumpio el-es que solo puedes explicar linealmente el ultimo momento en el tiempo…pero que todo lo que te ha llevado a el puede haber llegado en cualquier secuencia de acontecimientos. Asi, un chico lanza una piedra al agua en la playa, y en otro lugar del planeta hay un tsunami.-Lewis estaba de pie, con las manos en los bolsillos-. Me lo lleve de caza, Lacy. Le dije que hiciera deporte, aunque no le gustara. Le dije mil cosas. ?Y si una de ellas fuera la que le hizo hacer eso?
Se inclino, sollozando. Lacy se le acerco mientras la lluvia le caia en los hombros y la espalda.
– Lo hicimos lo mejor que pudimos-dijo Lacy.
– No fue suficiente.
Lewis senalo hacia las tumbas con la cabeza.
– Mira eso. Mira eso.
Lacy miro. A traves del aguacero, con el pelo y la ropa pegados al cuerpo, se fijo en el cementerio y vio las caras de los chicos que seguirian vivos si su propio hijo no hubiera nacido.
Lacy se toco el abdomen con la mano. El dolor la partia en dos como en un truco de magia; sabia que nunca volveria a sentirse unida.
Uno de sus hijos tomaba drogas. El otro era un asesino. ?Habian sido ella y Lewis los padres equivocados para los hijos que habian tenido? ?O acaso nunca deberian haber sido padres?
Los ninos no cometen errores. Caen en agujeros guiados por sus padres. Ella y Lewis habian creido de verdad que iban por buen camino, pero quiza deberian haberse detenido para orientarse. Quiza entonces nunca habrian tenido que ver como Joey, y luego Peter, tomaban ese camino hacia la caida libre.
Lacy recordaba haber comparado las notas de Joey con las de Peter, o haberle dicho a Peter que quiza deberia probar con el futbol, porque a Joey le habia gustado mucho. La aceptacion empieza en casa, pero tambien la intolerancia. Lacy se dio cuenta de que, cuando comenzaron a acosarlo en la escuela, Peter ya se sentia un marginado en su propia familia.
Lacy cerro los ojos con fuerza. Se la conoceria como la madre de Peter Houghton durante el resto de su vida. En determinado momento, eso la habria emocionado. Pero hay que tener cuidado con lo que se desea. Obtener reconocimiento por lo que un hijo hace bien comporta aceptar la responsabilidad por lo que hace mal. Y, para Lacy, eso queria decir que, en lugar de compensar a las victimas, ella y Lewis tenian que comenzar mas cerca de su casa, con Peter.
– Nos necesita-dijo Lacy-. Mas que nunca.
Lewis sacudio la cabeza.
– No puedo ir a ver a Peter.
Ella se aparto.
– ?Por que?
– Porque todavia pienso cada dia en el borracho que se estrello contra el coche de Joey. Pienso en lo mucho que desee que hubiese muerto el en lugar de Joey. En cuanto merecia morir. Los padres de cada uno de esos chicos estan pensando lo mismo de Peter-concluyo Lewis-. Y, Lacy…, no los culpo.
Lacy se aparto, temblando. Lewis arrugo el cono de papel que habia contenido las flores y se lo guardo en el bolsillo. La lluvia caia entre ellos como una cortina, haciendoles muy dificil verse el uno al otro.
Jordan estaba en una pizzeria cercana a la carcel, esperando que llegara King Wah tras su entrevista psiquiatrica con Peter. Se retrasaba diez minutos, y Jordan no estaba seguro de si eso era algo bueno o malo.
La puerta se abrio y King entro junto con una rafaga de viento que le hizo ondular la gabardina. Se sento a la mesa donde estaba Jordan y le robo un pedazo de pizza del plato.
– Lo que tienes es lo siguiente-le dijo antes de morder la pizza-. Psicologicamente, no hay una diferencia significativa entre el tratamiento de una victima de acoso y el tratamiento de una mujer adulta que sufra malos tratos. La consecuencia para ambos es un trastorno de estres postraumatico.
Devolvio el pedazo al plato de Jordan.
– ?Sabes lo que me ha dicho Peter?
Jordan penso en su cliente un momento.
– ?Que estar en la carcel es una mierda?
– Bueno, eso lo dicen todos. Me ha dicho que preferia estar muerto a pasar otro dia enfrentandose a lo que le podia suceder en la escuela. ?A quien te suena eso?
– A Katie Riccobono-dijo Jordan-. Despues de que decidiera hacerle a su marido un triple puente coronario con un cuchillo de cocina.
– Katie Riccobono-confirmo King-, el estandarte del sindrome de las mujeres maltratadas.
– De manera que Peter se convierte en el primer ejemplo de sindrome de victima acosada-dijo Jordan-. Se honesto conmigo, King. ?Crees que el jurado se va a identificar con un sindrome que ni siquiera existe en realidad?
– Un jurado no esta formado por mujeres maltratadas, y sin embargo a veces han absuelto a alguna. Por otra parte, todos los miembros del jurado habran pasado por el instituto.
Alcanzo la Coca-Cola de Jordan y tomo un sorbo.
– ?Sabias que, con el tiempo, un solo incidente de acoso en la infancia puede ser tan traumatico para una persona como un solo incidente de abuso sexual?
