Wir mussen es ihnen nur zeigen.«
»Vielleicht sollte ich als Akt posieren.«
Jill horte ihm nicht zu. »Ich habe eine Idee«, sagte sie bedachtig. »Eine Ein-Mann-Show.«
»Was?«
»Eine Ein-Mann-Show.« In ihrer Stimme schwang wachsende Erregung mit. »Ich werde das Huntington Hartford Theatre dafur mieten. Ganz Hollywood wird dasein. Und hinterher werden sie dir die Tur einrennen!«
Und ganz Hollywood war tatsachlich da: Produzenten, Regisseure, Kollegen, Kritiker – all diejenigen, die im Showgeschaft zahlten. Das Theater an der Vine Street war im Nu ausverkauft, und Hunderte waren abgewiesen worden. Eine jubelnde Menge drangte sich davor, als Toby und Jill eintrafen. Es war ihr Toby Temple. Er war von den Toten auferstanden und zu ihnen zuruckgekehrt, und sie liebten ihn mehr denn je.
Das Publikum war zum Teil aus Respekt vor einem Mann da, der beruhmt und gro? gewesen war, die meisten aber waren aus Neugier gekommen. Sie waren da, um einem sterbenden Helden, einem erloschenden Star Tribut zu zollen.
Jill hatte die Show personlich zusammengestellt. Sie war zu O'Hanlon und Rainger gegangen, und die hatten ein glanzendes Repertoire geschrieben, das mit einem Monolog begann, in dem die Stadt auf die Schippe genommen wurde, weil sie Toby begrub, wahrend er noch am Leben war. Jill hatte sich an ein Team von Liedertextern gewandt, das bereits mehrere Preise gewonnen hatte. Sie hatten noch nie fur einen speziellen Interpreten geschrieben, aber
als Jill sagte: »Toby beteuert, dass Sie die einzigen Texter der Welt sind, die…«
Dick Landry kam aus London angeflogen, um die Show zu inszenieren.
Jill hatte die besten Leute zusammengetrommelt, um Toby zu unterstutzen, aber letztlich wurde alles von dem Star selbst abhangen. Es war eine Ein-Mann-Show, und er wurde ganz allein auf der Buhne stehen.
Und der Augenblick kam. Die Lichter des Hauses verloschten, und das Theater war von jener erwartungsvollen Ruhe erfullt, die dem Heben des Vorhanges vorangeht, von dem Sto?gebet, dass an diesem Abend ein Wunder geschehen moge.
Das Wunder geschah.
Als Toby Temple auf die Buhne schlenderte, mit sicherem und festem Schritt, mit dem bekannten schelmischen Lacheln, das sein knabenhaftes Gesicht erhellte, hielten alle den Atem an, und frenetischer Applaus brach los, ein Jubel, der das Theater volle funf Minuten erschutterte.
Toby stand da, wartete auf das Abklingen des Hollenlarms, und als das Publikum sich schlie?lich beruhigt hatte, sagte er: »Das nennen Sie einen Empfang?« Und sie brullten vor Lachen.
Er war glanzend. Er erzahlte Geschichten und sang und tanzte, und er attackierte jeden, und es war, als ob er nie fortgewesen ware. Das Publikum konnte nicht genug von ihm kriegen. Er war immer ein Superstar gewesen, aber jetzt war er mehr; er war zur lebenden Legende geworden.
Im Variety war am nachsten Tag zu lesen: »Sie kamen, um Toby Temple zu begraben, aber sie blieben, um ihn zu preisen und ihm zuzujubeln. Und wie er es verdiente! Es gibt niemanden im Showgeschaft, der den Zauber des alten Meisters hat. Es war ein Abend der Ovationen, und niemand, der das Gluck hatte dabeizusein, wird diesen denkwurdigen Abend je vergessen…«
Der Kritiker des Hollywood Reporter schrieb: »Das Publikum war da, um einen gro?en Star zuruckkehren zu sehen, aber Toby Temple bewies, dass er nie fort gewesen war.«
Auch alle anderen Kritiken lobten und priesen ihn in den hochsten Tonen. Von diesem Augenblick an klingelten Tobys Telefone unaufhorlich. Briefe und Telegramme mit Einladungen und Angeboten hauften sich.
Man rannte ihm die Tur ein.
Toby wiederholte seine Ein-Mann-Show in Chicago, Washington und New York; uberall, wohin er kam, war er eine Sensation. Jetzt interessierte man sich mehr fur ihn denn je zuvor. In einer Welle der Nostalgie wurden Tobys alte Filme in Filmkunsttheatern und an Universitaten gezeigt. Fernsehstationen veranstalteten eine Toby- Temple-Woche und brachten seine alten Variete-Aufzeichnungen.
Es gab Toby-Temple-Puppen und Toby-Temple-Spiele und Toby-Temple-Puzzles und Comic-Hefte und T- Shirts. Hersteller von Kaffee und Zigaretten und Zahnpasta machten mit ihm Reklame.
Toby wirkte in einem Musikfilm bei Universal mit und verpflichtete sich, Gastrollen in allen gro?en Variete- Veranstaltungen zu geben. Die konkurrierenden Fernsehanstalten hatten ihre Autoren beauftragt, Konzeptionen fur eine neue Toby-Temple-Stunde zu entwickeln.
Die Sonne war wieder aufgegangen, und sie schien auf Jill.
Es gab wieder Parties und Empfange, und da waren dieser Botschafter und jener Senator und Privatfilmvorfuhrungen und… Jeder wollte das Paar uberall dabeihaben. Sie wurden zum Dinner ins Wei?e Haus eingeladen, eine Ehre, die gewohnlich Staatsoberhauptern vorbehalten blieb. Sie wurden mit Applaus bedacht, wo immer sie erschienen.
Aber jetzt galt der Applaus ebensosehr Jill wie Toby. Die Geschichte ihres gro?artigen Einsatzes, ihrer Gro?tat, Toby gegen jede Aussicht auf Erfolg allein wieder gesund gemacht zu haben, hatte die Phantasie der Welt entflammt. Sie wurde von der Presse als die Liebesgeschichte des Jahrhunderts gefeiert. Das Magazin Time brachte die beiden als Titelbild, und die dazugehorige Story war eine einzige Huldigung fur Jill.
In einem Funf-Millionen-Dollar-Vertrag wurde Toby als Star fur eine neue wochentliche Fernsehshow verpflichtet, die bereits im September, also schon in zwolf Wochen, anlaufen sollte.
»Wir gehen nach Palm Springs, damit du dich inzwischen ausruhen kannst«, sagte Jill.
Toby schuttelte den Kopf. »Du bist lange genug eingesperrt gewesen. Jetzt wollen wir etwas vom Leben haben.« Er legte seine Arme um sie und fugte hinzu: »Ich bin nicht sehr wortgewandt, Baby, und was herauskommt, sind meistens nur Witze. Ich wei? nicht, wie ich dir sagen soll, was ich fur dich empfinde. Ich – du solltest wissen, dass mein Leben eigentlich erst begann, als ich dich kennenlernte.« Er wandte sich jah ab, damit Jill seine Tranen nicht sehen konnte.
Toby vereinbarte eine Europa-Tournee mit seiner Ein-Mann-Show, die nach London, Paris und sogar nach Moskau fuhren sollte. Jeder kampfte darum, ihn zu engagieren. Er war in Europa inzwischen genauso beruhmt wie in Amerika.
Sie waren mit dem Boot unterwegs, an einem sonnigen, funkelnden Tag, und segelten nach Catalina. An Bord war ein Dutzend Gaste, unter
ihnen Sam Winters und O'Hanlon und Rainger, die als Hauptautoren fur die Texte von Tobys neuer Fernsehshow ausersehen worden waren. Alle hielten sich im Salon auf, spielten und plauderten miteinander. Jill blickte umher und bemerkte, dass Toby nicht da war. Sie ging auf das Deck hinauf.
Toby stand an der Reling und starrte auf die See. Jill trat zu ihm. »Fuhlst du dich nicht wohl?« fragte sie.
»Ich betrachte nur das Wasser, Baby.«
»Es ist herrlich, nicht wahr?«
»Fur einen Hai vielleicht.« Er schauderte. »Aber ich mochte nicht darin sterben. Ich habe immer gro?e Angst vor dem Ertrinken gehabt.«
Sie legte ihre Hand auf seine. »Was hast du nur?«
Er sah sie an. »Ich will nicht sterben. Ich furchte mich vor dem, was da drau?en ist. Hier bin ich ein gro?er Mann. Jeder kennt Toby Temple. Aber da drau?en…? Wei?t du, wie ich mir die Holle vorstelle? Als einen Ort, wo es kein Publikum gibt.«
Der Friars Club gab ein Essen mit Toby Temple als Ehrengast. Ein Dutzend Spitzenkomiker sa? auf dem Podium, zusammen mit Toby und Jill, Sam Winters und dem Direktor der Fernsehgesellschaft, mit der Toby abgeschlossen hatte. Jill wurde gebeten, aufzustehen und den Beifall entgegenzunehmen. Er war frenetisch.
Die jubeln mir zu, dachte Jill. Nicht Toby. Mir!
Der Ansager war der Talkmaster einer beruhmten nachtlichen TalkShow. »Ich kann Ihnen nicht sagen, wie glucklich ich bin, Toby hier zu sehen«, sagte er. »Denn wenn wir ihn heute abend nicht hier ehrten, mussten wir das Bankett auf dem Friedhof abhalten.«
Gelachter.
»Und glauben Sie mir, das Essen da ist furchterlich. Haben Sie jemals auf einem Friedhof gegessen? Die servieren dort die Reste vom Letzten Abendmahl.«
Gelachter.
