наркоторговец, который продавал кокс, траву и кислоту. Всё это он мог свободно дать и нам при условии, что мы будем наслаждаться этим исключительно сами.
Дом, в котором находилась их квартира, находился на пересечении улиц Эдинбург (Edinburgh) и Уиллоуби (Willoughby), примерно в паре кварталов на запад от Ферфакс и полквартала на юг от бульвара Санта-Моника. Место было просто отличное – Лорелская начальная школа была прямо вниз по улице. Именно в этой школе мы познакомились с Мелиссой. Школьная площадка была маленьким человеческим обществом. Таким же был квартал, где жила Мелисса, который представлял собой совершеннейшую мешанину из людей различных культур: молодые гомосексуалисты, старые еврейские семьи, русские, армяне, выходцы из Ближнего востока – жили по соседству друг с другом. Это было необычное и милое, как в сериале «Предоставьте это Биверу», сосуществование, когда все улыбались, махали тебе рукой и говорили привет, и при этом ты ощущал вполне осязаемое напряжение.
Обычно вечером мы с Мелиссой закидывались наркотой и слушали музыку вместе с её мамой, а затем направлялись к Уэсу и Нэйту (Wes and Nate), двум гомосексуалистам, которые жили в единственном частном доме посреди многоквартирных домов в радиусе шести кварталов. У них был огромный задний двор размером с акр, на котором рос высокий дуб с качелями, приделанными к ветке. Мы выкуривали с ними косяк, а затем шли на задний двор, где ложились под дуб и смотрели на звёзды.
Кроме того, в тот период я открыл для себя много современной на тот момент музыки. Я уже упоминал, что мои родители всё время проигрывали записи, – это мои самые тёплые воспоминания из детства. Я слушал их все в безмолвии: начиная от классических композиторов, которые нравились моему отцу, и заканчивая легендарными исполнителями шестидесятых и начала семидесятых, которых любили оба моих родителя. То время было творческим подъёмом в рок-н-ролле. Я постоянно ищу и редко нахожу записи, которые могут быть лучше записей того времени. Когда мне кажется, что я нашёл, то при близком знакомстве оказывается, что запись – всего лишь переделка оригинального произведения автора. И тогда я прихожу к заключению, что послушал бы «Роллингов» или “Aerosmith” или что-то написанное под их влиянием, чем продолжу слушать эту подделку.
Но когда мне исполнилось тринадцать, меня перестала радовать коллекция записей моих родителей. Я искал новый звук и нашёл бесконечный запас в доме Мелиссы. Именно в её доме мне впервые поставили “Supertramp”, “Journey”, “Styx”, “April Wine”, “Foghat” и “Genesis” – ничего такого, что действительно пришлось бы мне по вкусу. Но у матери Мелиссы была тонна записей “Pink Floyd”, с которым я уже был знаком благодаря своей маме, но принимая во внимание, что у Кэролин была настолько отменная травка, что их музыка приобрела совсем другой смысл. Их квартира была раем для гитариста, который собирается вот-вот распуститься: кури траву за так, открывай новые звуки и занимайся сексом со своей подругой всю ночь напролёт. Всё было так, пока я не закончил младшую среднюю школу.
я не думаю, что может быть что-то лучше, чем слушать любимую группу, выступающую вживую…
Остаток восьмого класса и весь девятый я провел, путешествуя со Стивеном по Голливуду днём, играя на гитаре в своей комнате и проводя ночи с Мелиссой. В какой-то день я украл пузатый магнитофон “Panasonic” с верхней загрузкой кассет и таскал его собой повсюду, впитывая музыку Теда Ньюджента, “Cheap Trick”, “Queen”, “Cream” и Эдгара и Джонни Уинтера. Каждый день я крал кассеты, поглощая по одной группе в день. Обычно я начинал с записей живых выступлений той или иной группы, потому что считал, что это единственный способ определить, стоит ли группа твоего внимания. Если живое выступление группы звучало достаточно хорошо, я «доставал» все их альбомы. По записям живых выступлений – прежде чем «добыть» все альбомы группы – я также судил о её лучших хитах. Таким образом я «экономил». Мне по-прежнему нравятся записи живых выступлений. Как и любой фанат рок-музыки – а я до сих пор отношу себя, прежде всего, к таким, – я не думаю, что может быть что-то лучше, чем слушать любимую группу, выступающую вживую. Я по-прежнему считаю, что своё лучшее исполнение мои любимые группы запечатлели на своих «живых» альбомах – не важно, говорим ли мы об альбоме “Aerosmith” “Live Bootleg”, “The Who” – “Live at Leeds”, “The Rolling Stones” – “Get Your Ya Ya’s Out”, “The Kinks” – “Give the People Want They Want”. Гораздо позже я был горд, оттого что “Guns N’ Roses” выпустили “Live Era”. Я думаю, этот альбом запечатлел пару великих моментов.
За исключением Мелиссы и Стивена, мои друзья были намного старше меня. Cо многими из них я познакомился через приятелей из нашей «велобанды», но большинство друзей я приобрёл «по дороге» благодаря травке, которую я всегда доставал то из одного источника, то из другого. Моя мама сама курила траву и придерживалась либеральных взглядов в вопросе воспитания: она предпочитала, чтобы я курил траву под её присмотром, чем экспериментировал там, на улице. При всём должном уважением к ней – ведь она руководствовалась самыми лучшими намерениями, – но она так и не поняла, что эту траву я не только курил дома под её бдительным оком, но и прихватывал чуток с собой, когда отправлялся на прогулку, чтобы покурить или толкнуть. Травка, чтобы не соврать, была лучшим способом, чтобы втереться к кому-нибудь в доверие, и я благодарен за это моей маме.
У ребят старшего возраста, в кругу которых я вращался, были квартиры, они продавали наркотики, давали вечеринки и их, очевидно, не волновало то, как развлекаются несовершеннолетние вроде меня. Не говоря уж об очевидных преимуществах, такая компания дала мне возможность открыть для себя современные на тот момент группы, которые я наверняка пропустил бы. Я тусовался с группой сёрферов и скейтеров, которые «подсадили» меня на “Devo”, “The Police”, “999” и ещё несколько групп Новой волны, которых любили крутить на радио. Парень из другой компании, в которой я тусовался, – долговязый чернокожий по имени Кевин (Kevin) – во время одной из своих вечеринок познакомил меня с первым альбомом группы “ The Cars”.
Кевин был страшим братом одного из моих приятелей по «велобанде», братом парня по имени Кейт (Keith), который когда-то дал мне прозвище Соломон Гранди. Я уважал Кейта, потому что за ним всегда бегали самые горячие девчонки из средней школы Ферфакс (High School Fairfax). Когда мне было лет тринадцать, четырнадцать и я всерьёз увлекался BMX, этот парень был в центре событий, но при этом был настолько крут, что всегда казалось, что ему достаточно одного шага, чтобы забросить всю эту тусовку и заниматься более изощрёнными, взрослыми делами. Я до сих пор не пойму, почему Кейт называл меня Соломоном Гранди.
Как бы то ни было, музыкальные интересы Кевина были сомнительными. Ему нравилось диско – пристрастие, которое мы не разделяли. Сегодня я понимаю, что склонность Кевина к диско давала ему возможность получать столь много девчонок, сколь это вообще возможно. За это сегодня я уважаю его ещё больше. Это давало результат, потому что девчонки из его компании и на его вечеринках были цыпочками горячими и неразборчивыми в знакомствах, что меня особенно притягивало. К слову сказать, я и не ожидал, что мне понравится «новая клёвая группа», записи которой Кевин собирался мне поставить, пока мы курили косяк в его комнате во время вечеринки тем вечером. Я изменил своё мнение на середине первой песни и к тому времени, как закончилась вторая, я стал поклонником Эллиот Истон (Elliot Easton) на всю жизнь. Эллиот Истон был душой “ The Cars”, и их первый альбом совершенно покорил меня. По моему мнению, “The Cars” была одной из нескольких сильных групп, которые продолжали успешно занимались творчеством, в то время когда Новая волна захватывала радиостанции.
Перед тем как в тот вечер я ушёл с вечеринки, я услышал отрывок песни, который по-настоящему захватил моё внимание. Кто-то поставил альбом “Rocks” – “Aerosmith”, я ухватил только две песни, но и этого оказалось достаточно. От альбома шла энергетика, такая же вульгарная и распутная, какой может быть только гулящая кошка и какой я никогда раньше не испытывал. Если соло-гитара и была моим голосом, который пребывал во мне нераскрытым, то этот альбом был тем, что я ждал всю свою жизнь. Перед тем как свалить, я непременно взглянул на обложку альбома, чтобы знать, чья запись это была. Я запомнил это название, “Aerosmith”; четыре года назад, в 1975, у них был всего один радио-хит на тот момент – песня “Walk This Way”. Я вновь столкнулся с альбомом “Rocks” спустя неделю или две… но в самый неподходящий момент времени.
Перед тем, как перейти к своей следующей истории, я должен сказать, что отношения никогда не бывают простыми, особенно между людьми, тела которых молоды, неискушённы и разрываются гормонами.
