Под музыку русского слова

зачитывались, их переписывали друг у друга, читали вслух.

ЖИЗНЬ

Меняя каждый миг свой образ прихотливый,
Капризна как дитя и призрачна как дым,
Кипит повсюду жизнь в тревоге суетливой,
Великое смешав с ничтожным и смешным.
Какой нестройный гул и как пестра картина!
Здесь — поцелуй любви, а там — удар ножом;
Здесь нагло прозвенел бубенчик арлекина,
А там идет пророк, согбенный под крестом.
Где солнце, там и тень! Где слезы и молитвы,
Там и голодный стон мятежной нищеты;
Вчера здесь был разгар кровопролитной битвы,
А завтра — расцветут душистые цветы.
Вот чудный перл в грязи, растоптанный толпою,
А вот — душистый плод, подточенный червем;
Сейчас ты был герой, гордящийся собою,
Теперь — ты бледный трус, подавленный стыдом!
Вот жизнь, вот этот сфинкс! Закон ее — мгновенье,
И нет среди людей такого мудреца,
Кто б мог сказать толпе — куда ее движенье,
Кто мог бы уловить черты ее лица.
То вся она — печаль, то вся она — приманка,
То все в ней — блеск и свет, то все — позор и тьма;
Жизнь — это серафим и пьяная вакханка,
Жизнь — это океан и тесная тюрьма!

1886

Стихотворение «Жизнь», одно из самых известных, будет написано поэтом за год до смерти, а пока Семен Надсон — юн, здоров, с надеждой смотрит в будущее, живет настоящим. Жизнь предлагает ему многое из того, к чему тянется его душа.

Он оказывается в числе тех гимназистов, кого выбирают для обучения игре на скрипке, впоследствии с ней не расстается, играет по слуху на рояле и других музыкальных инструментах. Очарован и увлечен он не только музыкой. По его инициативе устраиваются домашние спектакли, в которых он сам принимает участие и как режиссер, и как актер.

Жизнь аплодирует ему. Талантливый юноша успешно оканчивает гимназию, мечтает об университете, но… поступает в Павловское военное училище — по желанию опекуна.

Неожиданно умирает его любимая девушка. Молодой человек тяжело переживает ее смерть и в какой-то момент сам близок к тому, чтобы свести счеты с жизнью.

НАД СВЕЖЕЙ МОГИЛОЙ

Я вновь один — и вновь кругом
Все та же ночь и мрак унылый,
И я в раздумье роковом
Стою над свежею могилой:
Чего мне ждать, к чему мне жить,
К чему бороться и трудиться: —
Мне больше некого любить,
Мне больше некому молиться!..

1879

Трагедия эта, вторая по значению после смерти матери, добавит щемящей тоски его лирике.

Семен Надсон живет в Петербурге, в стенах Павловского военного училища, много пишет и печатает много. Его имя становится известным. Он знакомится с литераторами, поэтами, Алексей Плещеев дарит его своей дружбой. В 1882 году, уже офицером, Надсон переезжает в Кронштадт, где стоит его полк. О тех временах известно по письменному свидетельству одного из очевидцев: «Поэт жил с товарищем по полку в двух комнатах, довольно бедно и разбросанно, жизнью богемы, причем всегда у него кто-нибудь сидел, шли шумные разговоры, споры, раздавались звон гитары и звуки скрипки. Семен Яковлевич принимал участие в устройстве спектаклей, литературных вечеров, сам играл на сцене и читал стихи».

* * *

Сбылося все, о чем за школьными стенами
Мечтал я юношей, в грядущее смотря.
Уютно в комнате… в углу, пред образами,
Лампада теплится, о детстве говоря;
В вечерних сумерках, когда ко мне слетает
Источник творчества, — заветная печаль,
За тонкою стеной, как человек, рыдает
         Певучая рояль!..

Из стихотворения, 1882

Счастливое время скоротечно, он не успеет оглянуться, как все изменится вокруг, он сам изменится, будет любим женщиной, станет обладателем успеха, славы — но как ненадолго и какой ценой!

* * *

Опять перед лицом родных моих полей,
Теряясь в их дали и свежесть их вдыхая,
Без сна провел я ночь, как в юности моей,
Любя и веруя, надеясь и прощая.
Я все любил: любил беззвездный блеск небес
И полосу зари, не гасшую до света,
И яблони в цвету, и озеро, и лес,
И предрассветный шум, и молнию рассвета.
Я все прощал: прощал озлобленным врагам,
Прощал судьбе ее обиды и обманы…

1883

Летом 1883 года Надсон сляжет в постель. Диагноз поставлен страшный — туберкулез. Как следствие болезни, открылась рана на ноге. Его лечат, но результаты неутешительны. По совету докторов друзья отправляют его на юг Франции. Сумма в 2500 рублей (500 рублей внес литературный фонд, остальное