Из письма к другу: «Если бы вы знали, что за ужас сознавать, что у вас нет будущего, что даже на месяц вперед нельзя делать планов. Подумайте, ведь я не книгу, не роман читаю, это я сам умираю».
* * * Надо жить! Вот они, роковые слова! Вот она, роковая задача! Кто над ней не трудился, тоскуя и плача, Чья над ней не ломилась от дум голова?.. 1885 Петербург, Москва, Киев, Ялта — города, в которых он, несмотря на выступления и публикации, имеющие большой успех, чувствует себя больным и несчастным. Еще в одном письме он пишет: «Я съездил в Киев и устроил там блестящий вечер в пользу литературного фонда. Фонд получил чистых 625 рублей, а меня молодежь чуть не разорвала в клочки и на руках вынесла на эстраду. Одним словом, я иду в гору и погибаю от чахотки».
В те годы поэзия Надсона принималась на ура. На его стихи писали романсы, поклонницы и поклонники переписывали себе в альбомы любовную лирику:
«Только утро любви хорошо, Хороши только первые робкие речи, Трепет девственно чистой стыдливой души, Недомолвки и беглые встречи». «Ты разбила мне сердце, как куклу ребенок, И права, и горда, и довольна собой, Резвый смех твой, как прежде, задорен и звонок, И как ясное небо твой взгляд голубой». «Любви, одной любви! Как нищий подаянья, Как странник, на пути застигнутый грозой, У крова чуждого молящий состраданья, Так я молю любви с тревогой и тоской». «Я долго счастья ждал — и луч его желанный Блеснул мне в сумерках: я счастлив и любим; К чему ж на рубеже земли обетованной Остановился я, как робкий пилигрим?» Современники попадали под влияние его чарующих строк, его декламации, а когда поэта не стало, образы, созданные им, продолжали волновать сердца и умы, пробуждать мысль.
* * * Чу, кричит буревестник!.. Крепи паруса! И грозна, и окутана мглою, Буря гневным челом уперлась в небеса И на волны ступила пятою. В ризе туч, озаренная беглым огнем Ярких молний, обвитых вкруг стана, Мощно сыплет она свой рокочущий гром На свинцовый простор океана. Как прекрасен и грозен немой ее лик! Как сильны ее черные крылья! Будь же путник, как враг твой, бесстрашно велик… 1884 Вполне возможно, что Максим Горький был знаком с этим стихотворением, прежде чем написал своего знаменитого «Буревестника».
Смею предположить, что тема женской красоты, трогательно прозвучавшая у Надсона в двух его стихотворениях, написанных в разные годы, но с одним названием — «Дурнушка», была подхвачена и получила развитие в блистательном стихотворении Николая Заболоцкого — «Некрасивая девочка».
ДУРНУШКА Бедный ребенок — она некрасива! То-то и в школе, и дома она Так не смела, так всегда молчалива, Так не по-детски тиха и грустна! Зло над тобою судьба подшутила: Острою мыслью и чуткой душой Щедро дурнушку она наделила — Не наделила одним — красотой!.. Ах, красота — это страшная сила… 1883 …Пусть гордо не пленит собою Твой образ суетных очей, Но только мысль живой струею В головке билась бы твоей… Из стихотворения «Дурнушка», 1885 
