Зато она услышала, как Аленка хнычет в маминой комнате:
— Когда Роза придет, бабушка-а? Хочу к Ро-озе!..
Она зажала уши, чтобы этого не слышать. И не могла даже ужаснуться тому, что не хочет слышать голос собственного ребенка.
— Ложись, Лера, — попросил Митя. — Ложись и усни, заставь себя уснуть, а? Все ведь правда кончилось, ты понимаешь?
Надежда Сергеевна заглянула в комнату.
— Митенька, — прошептала она, — может быть, ты отвезешь пока Аленку к тете Кире? Это недалеко, на Пятницкой. Пусть Лерочка отдохнет…
Лера понимала: мама не хочет, чтобы она все время слышала, как Аленка зовет Розу.
«Да-да, он уйдет, — подумала она. — Очень хорошо, его не будет, и я как раз успею…»
Она слышала, как Митя надевает плащ в прихожей, как мама одевает ноющую Аленку, звонит Кире, дает Мите какие-то наставления. Наконец хлопнула дверь и тишина воцарилась в квартире.
Надежда Сергеевна наклонилась над Лерой.
— Ты спишь, Лерочка? — спросила она. — Поспи, поспи, зачем ты встаешь?
— Я только ванну приму, — ответила Лера. — В горячей воде полежу, потом усну крепче.
— Конечно! — Мама обрадовалась, услышав, что Лере хоть чего-нибудь хочется. — Полежи в ванне, сразу лучше себя почувствуешь!
Ванна наполнялась быстро. Лера безучастно смотрела, как поднимается все выше зеленая кромка воды. Потом она осторожно защелкнула замок на двери, открыла зеркальный шкафчик над умывальником и достала серебристое безопасное лезвие.
Села на низкую скамеечку возле ванны, опустила руки в воду. Ей было совершенно не страшно, все чувства настолько притупились за это время, что она даже не задумывалась о том, что ей может быть страшно или больно.
Она смотрела, как краснеет вода и чувствовала, как по всему телу разливается какой-то неумолчный звон — такой же, какой бывает, если слишком много выпить.
«Так просто, — медленно думала Лера. — Зачем люди в окна бросаются, если это так просто?..»
Звон нарастал, все тело немело, все больше темнело в глазах, и ей казалось, что это разрастается та черная пустота, которая была у нее внутри.
«Мама, Аленка… — все так же медленно всплыло в угасающем сознании. — С ними что же будет?»
Но тут же, словно последний выдох, прошелестело внутри: «Я не могу больше думать ни о чем, не могу…»
— Лерочка, ты зачем закрылась? — Мама изо всех сил стучала в дверь. — Открой, прошу тебя, открой же! Что с тобой, ты не слышишь, Лера?!
Когда Митя вошел в квартиру и увидел рыдающую Надежду Сергеевну, он не стал стучать и звать — тут же выбил дверь плечом и табуреткой.
Глава 10
Лера спустилась в вестибюль впервые — и остановилась у двери, ведущей с лестницы, словно не решаясь войти в это незнакомое пространство, заполненное людьми и какой-то неизвестной жизнью.
Она даже оглянулась испуганно, как будто кто-то стоял на лестнице и мог вернуть ее обратно, в уже обжитую палату, в привычный и замкнутый мир.
— Испугалась? — услышала она.
И тут же увидела Митю. Он шел к ней через весь просторный больничный вестибюль, и она рванулась ему навстречу так, будто хотела спрятаться и от этих людей, и даже от себя самой.
Она не могла поднять на Митю глаза и, уткнувшись ему в плечо, слышала только его голос у себя над головой.
— Что же ты? — спросил он, осторожно касаясь губами ее виска. — Не надо… Бояться не надо.
И тоже замолчал, замер. Лера вдруг вспомнила, что они уже стояли вот так однажды — октябрьской ночью, в своем дворе посреди стреляющего города. И Митя так же молчал, держа руки на ее плечах, и она успокаивалась просто от того, что он появился.
— Ты за мной пришел? — спросила она наконец, поднимая на него глаза.
— Несомненно, — он улыбнулся ее вопросу и незаметно опустил руки. — А ты думала, я жду здесь королеву Елизавету?
Они вышли на крыльцо, и июльское солнце ослепило Леру. За эти три месяца она ни разу не выходила из больницы, несмотря на чудесную погоду и уговоры соседок по палате. Ей было немного страшно, а немного безразлично — знать, как выглядит мир за крашеными зелеными стенами.
Все казалось ей странным сейчас, даже ее серебристая машина у входа. Неужели она открывала эту дверцу, держала в руках эти ключи, которые Митя достал сейчас из кармана?
Голова у нее кружилась от странности этих бесчисленных мелочей. И только Митя не был странен в сверкающем июльском круговороте.
— Мы… домой едем? — спросила Лера, когда машина выехала за ворота больницы.
— Конечно. Мы просто едем домой, и этого тебе меньше всего стоит бояться.
Как ни спокоен был Митин голос, Лера именно боялась, и ничего не могла с собой поделать.
Она старалась не вспоминать о том, что произошло три месяца назад. Но одно дело — не вспоминать, когда находишься далеко от дома и кругом внимательные врачи, которые профессионально не напоминают тебе ни о чем, что могло бы тебя взволновать. И совсем другое — когда надо войти в родной дом и быть готовой к тому, что Аленка заплачет, увидев тебя…
У Мити был ключ, и они вошли в квартиру без звонка. Митя быстро прошел по коридору, а Лера прижалась к стене у вешалки, не в силах идти дальше.
— Митя пришел! — услышала она Аленкин голос — звонкий, как у маленькой отличницы. — Ура!
Аленка не выговаривала 'р', и ее восторг прозвучал смешно и трогательно.
— Митя пришел, — подтвердил Митя. — Настоящую корону принцессе привез, как обещал. И еще — знаешь, кого привез?
— Кого? — с любопытством спросила Аленка.
— Кого я тебе обещал привезти?
Лера видела их обоих в конце коридора, возле кухни. Митя присел на корточки перед девочкой, а она нетерпеливо топала ножкой, стараясь отгадать его загадку.
— Маму? — вдруг спросила она. — Маму привез, правда?
— Ну конечно! — веселым голосом подтвердил Митя. — Мама уже тапочки надевает и идет к тебе.
Лера качнулась вперед и быстро пошла по коридору навстречу своему ребенку…
— Мама! — закричала Аленка и побежала к ней, оставив за спиной и Митю, и вышедшую из кухни Надежду Сергеевну. — Ты почему так долго болела? А я теперь принцесса, ты знаешь?
Голова у Леры так кружилась, что она почти не помнила, как прошел этот бесконечный день. Они обедали в комнате, за празднично накрытым столом, Аленка то вертелась вокруг Мити, то карабкалась Лере на колени — и Лера не могла поверить, что это происходит наяву.
Когда прошла первая ослепительная радость, Лера заметила, что Аленка смотрит на нее немного настороженно. Совсем иначе, чем на Митю, который вызывал у нее только восторг и желание бесконечно что-то рассказывать.
Но она не чувствовала сейчас в дочке того отталкивания, едва ли не ужаса, которые так потрясли
