частью той загадки, которую составляла для нее Италия. Он был так же неуловимо прекрасен, как дымчатая линия холмов на горизонте, и так же что-то говорил сердцу, кроме прямого значения произносимых слов, как эта линия говорила что-то кроме того, что улавливал глаз.
На этот раз командировка намечалась длительная. Архитектор Андреа Палладио построил для аристократов шестнадцатого века несколько десятков загородных вилл, и одна была красивее другой, поэтому Ал не предстояло объехать все окрестности Венеции, Падуи, Вероны и Виченцы, чтобы посмотреть эти виллы и решить, какие из них снимать для журнала. Да ей и просто надо было не по книжке понять, что это за виллы. Статью о них она собиралась написать сама, потому что, при всем множестве подробностей, это не должна была получиться специальная статья об архитектуре. Написать надо было о том, что составляло суть и смысл строений Палладио, что заставляло архитекторов всего мира учитывать их существование через сотни лет после его смерти, а обычных людей — почему-то хотеть жить именно в таких домах.
Писать о больших, существенных явлениях так, чтобы они выглядели именно большими и существенными, и вместе с тем чтобы читать о них было интересно даже таким людям, которые ничего не смыслят ни в архитектуре, ни в декоративном, ни в ювелирном, ни вообще в каком бы то ни было искусстве, — писать так было трудно, и мало кто умел так писать. Но именно на этом держался журнал «Предметный мир», именно из-за этого его покупали и выписывали, выделяя в разливанном море дорогих журналов, и надо было сохранять марку.
В Падуе шел мелкий дождь — не дождь даже, а легкая мокрая пыль окутывала город. Паоло Маливерни жил рядом с университетом, в котором преподавал историю итальянской архитектуры, и Анна поехала к нему прямо из аэропорта, даже не завернув в отель. Было, конечно, неловко являться с чемоданом домой к человеку, которого знаешь только по переписке: еще подумает, что она собирается у него остановиться. Но завтра утром у профессора были лекции, и Анне поскорее надо было договориться о том, когда можно будет осмотреть виллу; откладывать дело в долгий ящик ей не хотелось.
— Вас не утомил перелет, синьора Ермолова? — поинтересовался Маливерни, когда она вошла в темноватую гостиную его небольшой, но с высокими потолками квартиры. — Может быть, мне надо было предложить вам встретиться завтра?
Он сидел в инвалидном кресле посреди комнаты, ноги его были укутаны пледом — даже после уличной сырости чувствовалось, что в комнате прохладно, почти промозгло. На вид ему было за шестьдесят, но вот именно на общий вид, потому что глаза казались моложе. Во всяком случае, они блестели интересом к женщине, которая входила в его гостиную, смахивая сияющую водяную пыль с мокрых русых волос.
— Благодарю вас, синьор Маливерни, — возразила Анна, — я ведь сама просила о встрече именно сегодня и специально подобрала такой рейс, чтобы успеть. Вилл Палладио немало, — улыбнулась она, — и мне хотелось бы посмотреть как можно больше.
— Но моя, конечно, самая красивая, — улыбнулся в ответ Маливерни. — Собственно, в нашей встрече не было необходимости, — добавил он и тут же поправился: — Хотя я очень рад знакомству с вами. И у вас такой прекрасный итальянский язык! Но я все равно не смогу вас сопровождать на виллу, это сделает мой сын, и было бы, наверное, удобнее, если бы он просто встретил вас в аэропорту и вы сразу поехали бы на место.
Анна тоже считала, что так было бы удобнее, но ей хотелось сказать что-нибудь приятное этому человеку с молодыми глазами, и она принялась уверять его, что знакомство с ним… и, конечно, можно будет поехать на виллу чуть позже… ну, и так далее.
— А вот и Марко, — вдруг перебил этот вежливый словесный поток Маливерни. — Так что вам не придется беседовать со мной о погоде, синьора Ермолова. — Он понимающе улыбнулся. — Женщине правильнее смотреть на творения совершенного искусства, чем на несовершенного старика, тогда она иначе будет видеть себя в зеркале и не позволит себе, например, одеться небрежно или безвкусно. Правда, к вам это не относится — вы и так выглядите прекрасно, — не забыл он про комплимент. — Сынок, познакомься с синьорой Ермоловой.
— Вы можете называть меня просто по имени, — сказала Анна. — Зачем такие церемонии? Я же не супруга президента, прибывшая с официальным визитом.
Она и сама с нетерпением ждала окончания дежурной части разговора. Ехать до виллы, наверное, около часа, а теперь все-таки начало ноября, вот-вот стемнеет, и что она увидит тогда?
— Папа предупредил вас, что вы можете переночевать на вилле? — пожимая ей руку, спросил Марко Маливерни. — Мы обычно уезжаем оттуда в начале октября, потому что осенью там холодно — температура поддерживается такая, чтобы только не повредились фрески. Но несколько комнат вполне пригодны для жизни даже и зимой.
Маливерни-младший обладал тем счастливым типом внешности, который производит хорошее впечатление сразу и на любого человека. Ему было лет тридцать пять, он был высок, тонок сложением и потому изящен, и доброжелательность его взгляда почему-то усиливалась оттого, что смотрел он сквозь очки с тонким темным ободком.
— Правда? — обрадовалась Анна. — Спасибо! Если, конечно, я никого не стесню…
— Никого, — улыбнулся Марко. — Там работают три человека — ухаживают за домом и парком — но на ночь они уезжают в Падую. Дом я покажу вам сейчас, а парк вы увидите завтра утром. Тогда у вас будет верное впечатление о нашей вилле. Утром она особенно красивая. — Последние слова он произнес с легким смущением, как будто стеснялся своей любви и своего восхищения. — Мы поедем, папа, — сказал он Маливерни-старшему и обернулся к Анне: — Вы очень проголодались в дороге, или мы можем поужинать уже на вилле, не перекусывая сейчас? Я попросил Лауру — она работает там, в доме, — перед уходом приготовить ужин.
— Конечно, можно ехать сразу. — Теперь слегка смутилась уже Анна. — Спасибо, Марко.
— Ведь это, наверное, дорого, содержать такую виллу? — поинтересовалась Анна.
— В общем, да, — кивнул Марко. — Маливерни — самая маленькая из всех палладианских вилл, но все-таки нам иногда приходится пускать сюда экскурсии, чтобы окупить хотя бы часть расходов.
— И вы никогда не думали ее продать? — зачем-то спросила Анна.
И тут же поняла, что глупее вопроса Задать было невозможно.
— Никогда, — улыбнулся Марко. — Она принадлежит нашей семье с самого начала, с шестнадцатого века. И она у меня в сердце, — уже знакомым Анне чуть смущенным тоном добавил он.
При этих словах Марко на мгновение коснулся ладонью груди.
— Извините, — попросила Анна. — Я всегда сама замечаю, когда говорю глупости, но замечаю как-то уже запоздало.
Вилла Маливерни в самом деле считалась небольшой, это было написано о ней во всех справочниках. Но поздней осенью — наверное, из-за холода — она казалась огромной. Они подъехали к стоящему на холме дому уже в сумерках. Издалека и снизу дом выглядел хрупким, как видение, и светился белым мрамором стройных стен.
Марко сразу разжег камин в центральном зале. Пока он показывал Анне дом, здесь стало все-таки потеплее, и теперь, когда они сидели за ужином у самой каминной решетки, Анна чувствовала, что щеки у нее пылают от внешнего жара.
Зал освещался только настенными канделябрами, в которых свечи были заменены электрическими лампочками — впрочем, какими-то необычными, с дрожащими, словно и вправду свечными, огоньками. В этом трепетном полумраке гигантские фигуры богов на фресках казались живыми. Они как будто со всех сторон обступали сидящих за столом мужчину и женщину и наблюдали за ними с потолка.
— Очень хорошее вино, — сказала Анна, чтобы сгладить неловкость своего предыдущего вопроса. — Я люблю такое — немножко сладкое и немножко игристое. Ведь его делают где-то рядом, да?
— Да, — кивнул Марко. — Неподалеку, в Эугании. Где последний дом Петрарки и его могила; вы, конечно, знаете. На холмах Эугании. Мне почему-то всегда казалось, что это слово звучит как-то грустно и сладко — холмы… По-русски не так?
— Так, — улыбнулась Анна. — По-русски оно очень печальное и бередит сердце. Мне, во всяком
