Нормальных семей не бывает

– Верно, верно, сынок.

– Ты должен гордиться, пап,– не отставал Брайан. Тед повернулся к Уэйду, словно говоря: Будь добр, сделай что-нибудь, чтобы он заткнулся.

– Просто класс: мы здесь, внизу, а Сара там, наверху, в космосе!

– Я всю жизнь пропахал,– оборвал его Тед,– строя все эти штучки, чтобы Сара и вроде нее могли летать в космос и тем самым помочь выбраться из дерьма всем остальным. Так что ты прав, Брайан, это «просто класс», что мы все здесь.

Вагончик был переполнен; пассажиры уставились на Драммондов.

Хнычущие дети перестали хныкать. Вид у Брайана был ошеломленный.

Вот паинька,– подумал Уэйд.– Из шкуры вон лезет, чтобы папуля похвалил. А чего старик вдруг так расчувствовался?

Доносившийся из громкоговорителя невыразительный мужской голос громко описывал полинезийскую страну чудес, которую можно увидеть слева, и большой бревенчатый дом – прямиком со Скалистых гор – направо. Уэйд подумал об отце. Что мир мог предложить Теду Драммонду и таким, как он, чья полезность для культуры исчерпалась к моменту создания 95-х «виндов»? Гольф? Деньги? Круглосуточную игру на бирже? Яхты? Несколько лишних десятилетий жизни? После определенной черты – что остается мужчине в этом обществе? Для такого случая здесь, во Флориде – земле крупных научных проектов, состряпанных такими людьми, как его отец и его приятели по гольфу,– живописно вымирающее и круто идущее в гору место. Перед внутренним взором Уэйда чередой моментальных снимков промелькнули картины этого края: неработающие аттракционы луна-парков, трущобы, космические шаттлы, универсамы, ломящиеся от бесчисленных побрякушек, автомагистрали, переплетенные, как электрические провода, и вечерние новости, отдающие повторяющимся лихорадочным бредом. Он подумал о палящем солнце и прекрасных, смертельно опасных существах, притаившихся в грязных водах и готовых синяками проступить на поверхности.

Карманный зуммер Уэйда напомнил о себе, и он проглотил капсулу «три-тэ-эс», запив ее остатками апельсинового «крэша». Он почувствовал тошноту и приписал ее поездке на монорельсе, который как раз въезжал в большое бетонное здание в форме буквы «А», виденное им по телевизору тридцать лет назад. Когда-то этот отель казался зданием из будущего, а теперь вид у него был самый заурядный. Уэйд никогда и не мечтал увидеть эту постройку вживую, но вот, однако...

Вагончик остановился в Волшебном Царстве, и они сошли.

Уэйду вспомнился его разговор с Бет перед поездкой в Диснейуорлд.

– Никаких идиотских фокусов, понял? Мне без разницы, о чем ты там договорился со своим отцом, но не подумай лезть в соучастники. Вникаешь? И мне без разницы, сколько мы должны этой клинике или кому еще,– я не хочу, чтобы ты снова угодил в каталажку или пустился в бега. Вникаешь?

– Я буду пай-мальчиком.

– И не ешь всякие помои. Вспомни, что говорили в клинике про все эти помои.

– Помню.

Тед и Брайан стояли на небольшом участке тени, не дававшей ни капли прохлады. Вокруг них роились семьи, в которых присутствовали оба родителя. Глядя на них, Уэйд подумал: Сколько из этих папаш шептали на ухо сальности внештатным секретаршам в офисной подсобке? Сколько проводили свои обеденные часы в мотелях? А матери – сколькие из них пристрастились к «шардонне» во время одиноких ланчей на кухне? Сколько чувствовали себя загнанными и нелюбимыми? Скольких тошнило от ревности при разговорах «об этой чертовски умной девчонке, которая своими свежими идеями перевернула отдел маркетинга с ног на голову»? Эти чертовски умные девчонки с будущим большим, как Монтана, и ножками как у матери Бэмби?

Голос отца прервал его мечтания:

– Так откуда ты знаешь этого парня – Норма?

– По Канзас-Сити.

– Чем он занимается?

Чем он занимается?

– Живет себе. Переехал в Тампу.

– Он опаздывает.

– Да нет. Просто это мы слишком точны – есть небольшая разница.

Бух! Откуда ни возьмись появилось шествие, как будто унылые посиделки превратились в вечеринку с сюрпризами.

– Если бы здесь можно было отключать звук, все было бы о'кей,– сказал Тед. Голос его оживился.– Нет, вы только поглядите, какие буфера у этой Русалочки!

– Никогда не мог понять, как это делают с русалочками,– сказал Брайан.– То есть как это вообще возможно? То есть у нее, конечно, шикарная постель и всякое такое, но она же наполовину рыба?

– Ну и дурак же ты, Брайан. Это всего лишь чертов мультик.

Нет, Брайану явно никак не удавалось подстроиться под Теда. Скоро оба сосредоточились на проплывавшей мимо Красавице, оседлавшей подвижную трапецию рядышком с Чудовищем.

Где Норм?

Уэйд почувствовал, что у него раскалывается голова. Слепящий солнечный свет и толпы народа – все разом навалилось на него. Я в Диснейуорлде. Никогда не думал оказаться здесь – и вот оказался. Никаких газет. Никакого мусора. Никаких признаков того, что внешний мир существует,– прямо как в казино. Бесконечные развлечения. Это могло бы происходить в 2001-м, 1986-м или в 2008-м, какая разница. И все эти молодые родители – настолько моложе меня – ни одного старика, кроме отца. Несколько скучающих и смущенных подростков. И это называется жизнеутверждающим? Это место вроде какой-то космической мельницы, перемалывающей мечты. Все, что можно отсюда вынести, это противненькая дрожь, по которой понимаешь, что из твоего ребенка не вырастет ничего кроме потребителя, что весь мир превратился в казино.

– Уэйд.

А вот и Норм, худющий, волосы завязаны в хвост, не обремененный потомством, с изжелта-бледной кожей, как у всех людей с натруженной печенью. Он держал в руках «дипломат», смотревшийся здесь, в Диснейуорлде, как пулемет. Норм жестами показал Уэйду, чтобы тот следовал за ним в старомодный ресторанчик, расположенный в стороне от общей свалки. Уэйд подхватил Теда и Брайана и двинулся вслед за Нормом в ресторан, где тот уже заграбастал столик в дальнем углу.

– Норм, это мой папа, Тед, и мой брат, Брайан

– Очень приятно,– Норм не стал напрягаться, даже чтобы пожать кому-нибудь руку.

Возникло мгновенное молчаливое замешательство, и Тед спросил:

– Так чем ты занимаешься, Норм?

– Следую по стопам своего отца.

– А чем занимался твой отец?

– Папа, я уверен, что Норм не горит желанием давать интервью,– оборвал его Уэйд.

– Нет, Уэйд, все в порядке,– сказал Норм. Потом повернулся к Теду: – После Второй мировой войны мой отец зарабатывал на жизнь, возвращая украденные произведения искусства их законным владельцам.

– Пристойное занятие,– сказал Тед.

– Да, весьма пристойное. И очень благородное. Сами представляете, сколько сделок пришлось заключить моему отцу, сколько соблазнов и обманов встречалось на его пути. И знаете что? Он ни разу не поддался.

– Правда?