били на моих глазах (впрочем, первый ли? я тут же вспомнила синяки на твоих ногах). Я была потрясена тем, что тебя могут бить, тебя, который никогда никого не ударил.
Обидчики твои, чувствуя безнаказанность, испарились. Мы стояли у песочных руин втроем.
– Ему нужно учиться давать сдачи, – говорила мне несокрушимо спокойная Евдокия Васильевна. – Антон, ты должен давать сдачи.
– Какую сдачу? – поднял ты на воспитательницу горькие заплаканные глаза.
– Ты что, не знаешь, что такое «сдача»? – изумилась воспитательница.
– Не знаю, – смущенно признался ты, словно тебя уличили в чем-то нехорошем.
– Тогда вам придётся объяснить своему сыну, что такое давать сдачи.
По дороге домой.
– А ты ходила в сад, когда была маленькая?
– Ходила.
– А тебя стукали?
– Один мальчик… Однажды он даже оторвал мне воротник от пальто. Бабушка пошила мне новое пальто, а он в первый же день его порвал. Было очень жаль бабушку… Я тоже плакала и не умела давать сдачи.
– А как её давать?
– Никогда не думала, что мне придётся тебя учить этому. Вот уж не думала… Дать сдачи, Антон, это ответить тем же. Когда тебя бьют, ты должен защищаться.
– Тоже стукать?
– Ну… в общем, да, – с усилием выдавила я из себя, чувствуя отвращение к себе, к Евдокии Васильевне, к детсаду, к жестокой необходимости учить тебя тому, против чего восстаёт моя душа.
– А синяки на ногах – это, небось, тоже от «стуканья»?
– Они все ногами бьются.
– Но из-за чего вы дерётесь-то?
– Не знаю. Подходят и начинают стукать.
– И ты плачешь?
– Да.
– А они ещё больше стукают?
– Да…
– Тебе, сынок, прежде всего нужно учиться не плакать. Даже если больно, даже если очень обидно.
– Не получается… – говоришь ты со вздохом.
– Я понимаю… Это трудно. Но пока ты будешь плакать, они тебя будут бить.
– Почему? – твои глаза опять наливаются слезами.
– Они видят, что ты слабее, что ты боишься их, – и это распаляет их ещё больше… К тому же их много, а ты один. Понимаешь, они испытывают тебя. Но если ты не будешь плакать – они увидят, что ты не боишься их, и оставят тебя в покое.
– Я попробую…
– Попробуй, сынок.
Весь вечер ты был грустным. Молча качался в кресле-качалке, на мои вопросы отвечал односложно: «Так…», «Ни о чём…»
За ужином капризничал, ворчал: «Слишком ужин многоярусный…» С трудом уговорила тебя выпить чашку молока. И вообще вид у тебя был уставший, измученный и больной.
– Антон, а у тебя ячмень на глазу наклёвывается. Небось, от сидения на холодном песке… Придётся тебе посидеть пару деньков дома.
– Ура!… – отчаянно завизжал ты.
На следующее утро ты блаженно претерпевал все процедуры: промывание глаза крепким чаем, прикладывание к веку тёплого, вкрутую сваренного яйца, и весело напевал при этом:
Но ячмень был только сигналом. Вскоре потекло из носа, и послышалось лёгкое, но упорное покашливание.
Насморк и кашель к вечеру усилились, особенно трудно было ночью, кашель начинал душить тебя, как только ты опускался на подушку. Я взяла тебя на колени, и ты заснул у меня на руках, припав горячей головой к моему плечу…
Начались хождения по врачам. Но ты рад, тебе лучше в поликлинику, чем в детсад.
И дома тоже играешь в поликлинику. Написал множество бумажек с номерами кабинетов и названиями врачей и расклеил их по всей квартире: теперь на кухне у нас лаборатория, в ванной принимает педиатр, в платяном шкафу – хирург, в посудном шкафу делают рентген, в холодильнике лечат зубы, а в шкафу под мойкой сидит бедный кожник…
То и дело ты колешь мне пальцы острыми палочками и велишь терпеть, потому что тебе совершенно необходимо брать у меня каждый день анализ крови; выстукиваешь колени, спину, и, слава богу, никаких серьезных болезней у меня пока не находишь.
Этой же ласковой экзекуции подвергаются все приходящие к нам: бабушка, тётя Мариша и соседи.
Эта игра и бесконечные разговоры о том, что у человека внутри (особенно после того, как мы несколько раз сходили на рентген) – все эти разговоры были не просто игрой. Как выяснилось некоторое время спустя, они были сосредоточенным и неотступным раздумьем: где, в каком месте в человеке помещается жизнь? Что в человеческом организме главное?
И почему человек умирает?…
Однажды ранним вечером, когда ты уже выздоравливал, мы возвращались с прогулки домой, и на светло-синем небе засеребрились первые звёзды, ты тихо и убежденно сказал:
– А я знаю, когда человек умирает. Когда у него рвется
Нарисовал схему внутренностей человека: сердце, легкие, желудок и – паутина жизни.
Теперь тебе всё ясно.
