великим рахунком, — мене немає! Я бігаю десь там, по дачі своїх сусідів, збираю квіти, ловлю метеликів і п’ю на ніч молоко…
Справа була зовсім не в тому, що мені закортіло вагомого підтвердження присутності в цьому часі, чи есперименту, чи захисту. Ні. Відбувалося щось дивне: відчула себе так, ніби я давно жила тут.
Те ж саме відчула, коли прийшла сюди вперше, а згодом — удруге, але тоді це відчуття виникло на рівні підсвідомості. І часом виринало спогадом приємності, затишку, спокою, зацікавленості, якогось незрозумілого щему в грудях. Але ніколи не доходило до чітких думок, а тим більше — дій.
Як зараз.
А як же Мирось?! Ця невчасна згадка неприємно штрикнула серце.
Але інша послабила напругу: Мирось зараз сидить десь на даху — чи де, він казав, полюбляв пити вино з друзями? — і гадки про мене не має! Більше того — він ходить зі своєю Томочкою, можливо, спить з нею, обіцяючи одружитися після інституту. Чемний, правильний, іронічний, впевнений у собі Мирось, який завжди знає, чого хоче. Мирось, який не вагаючись здасть мене в «дурку», щойно розповім про свою пригоду. Ні, не думатиму про нього зараз! Подумаю потім.
Зараз же мене цікавило одне: чи відчуває цей дивак те саме, що я?
Міркуючи таким чином, не помітила, що на кухні все стихло — жодного звуку, навіть сковорідка припинила шкварчати. Він завмер, продовжуючи стояти до мене спиною.
Не знаю, скільки спливло хвилин, коли почула його стишений, тривожний голос:
— Ви — тут?…
Цього було достатньо, аби зрозуміти: відчуває!
— Може, перейдемо на ти? — сказала я.
Він обернувся до мене з полегшеною посмішкою:
— Думав, що ти мені примарилась. Примарилась — і втекла.
— У «лазівку»? — посміхнулася я.
— Що? — не зрозумів він.
— Хіба ти не знаєш? — лукаво промовила я і вирішила трошки пожартувати, повторивши те, що нещодавно чула в цій же квартирі: — Є гіпотеза, що простір спільно з часом має спіральну будову по часовій координаті… Це виглядає приблизно так…
І я зробила те, що робив він: відірвала від газети смужку, нанесла на неї «вісь часу», намотала на палець і проколола в одному місці зубцем виделки. Він дивився на мої маніпуляції широко розкритими очима і мовчав.
— Плин часу тягне нас в одному напрямку — з минулого до майбутнього, і ми безсилі навіть пригальмувати в ньому, — вела далі я, згадуючи і повторюючи його ж недавні слова, почуті тут. — Але якщо піти перпендикулярно — потрапляєш в «лазівку» і…
Очі його розширились, він хитнувся.
Навіть здалося, що він непритомніє. Це був чудовий привид підійти і зробити те, що хотіла зробити… Він міцно обійняв мене. Я відчула, як сильно він тремтить і… як затишно знаходитись в його обіймах.
— Ти… ти… сказала те, над чим я давно працюю, але не міг так точно і так просто сформулювати! Ти теж в це віриш?!
Тепер я відповіла цілком впевнено:
— Вірю.
— Це неймовірно! І все, що відбувається зараз, — неймовірно. Ти прийшла до мене… — Він обережно взяв моє обличчя в руки, повернув до себе, і мене освітило таким світлом, що я заплющила очі. — Я знав, що ти прийдеш…
…Його дотики проростали в ній, пускали корені, мов дерева, обплітаючи і проникаючи в кожну клітину. І вона поволі почала розчинятися в ньому, як цукор у склянці з водою. Танула, втрачала відчуття власного тіла, своє таке непересічне «я», давній егоїзм «брати і отримувати», дослухатися лише до себе. Все, все відпало.
Вона стала невагомою, як світло.
Адже він огортав її світлом.
Вона стала водою, адже він огортав її теплими хвилями — і сам був, як море.
Вона стала музикою.
Адже він грав на ній без жодної фальшивої ноти.
Ще ніколи у неї не виникало почуття такої шаленої, майже нереальної спорідненості. Завжди щось заважало — чи то запах чужого тіла, чи поквапливість, з якою до неї торкались, чи то якісь специфічні вигуки і слівця, що дратували. А тут було повне відчуття сполучених посудин.
Вони просто перетекли одне в одне без будь-якого зовнішнього подразника.
Все, що він робив, було заради неї.
Тільки заради неї…
Вона згадала, як в дитинстві падала в траву, обхоплюючи руками землю, і відчувала, як крізь переплетені судини цієї трави в неї втікає дивне і невідоме почуття повного злиття з природою, з чимось сильнішим і правдивішим, ніж те, що можна вимовити словами. Він дав назву цьому відчуттю — дар любити. І все стало на свої місця. Він сказав: «Є — стосунки, а є — любов. Стосунків в мільйон разів більше, ніж любові». Вона ніколи не замислювалася над цим!
Дійсно, все, що вона бачила довкола себе — серед людей, — усе, що здавалося любов’ю, цим затертим і тисячу разів повторюваним словом, котре вимовлялося без жодного сумніву на весіллях і усіляких родинних заходах, здебільшого виявлялось саме «стосунками». Сімейними, дружніми, скандальними, сталими, прагматичними, швидкоплинними, благородними, брутальними, обридливими, позашлюбними, діловими, партнерськими, високими і низькими, важкими і легкими, зацикленими, егоїстичними, виваженими, нудними, буденними. А любов була просто любов’ю і не потребувала епітетів…
…«Кожна мить з тобою — така щільна, мов крапля води, що плаває в невагомості. Не розтікається, не падає донизу, не розбивається, не спливає. Завдяки тобі я знаю одну важливу річ. Вона відкрилася переді мною, як найголовніша істина, як тлумачення Біблії, як розуміння усього потаємного, що може відкритися лише обраним: тепер я знаю, що таке любов. Як знаю і те, що її сутність і сенс відкривається далеко не всім. І не залежить від чогось зовнішнього. Любов — дар, який живе всередині кожного, але може ніколи не розкритися. Так і лишається до кінця життя — якоюсь мізерною, зіщуленою і навіть зайвою клітиною. Адже жоден промінь не освітив її, не дав їй життя, не окропив живою водою. Я не бачила жодної різниці між стосунками і любов’ю, як не бачать це мільйони інших. Ти навчив мене бачити цю величезну різницю. Стосунки —
Але якби в тобі самому не було цього дару — нічого б не відбулося!
Вибач, що піддаю нас такому випробуванню. Тобі знову доведеться чекати. А я не знаю, чи зможу повернутися…»
Поставила крапку.
Згорнула папірець трикутником і роздивилась по сторонах. Вранішнє світло вже повзло по стінах, ще п’ять хвилин, і настане новий день. Зовсім інший новий день, в якому і я буду
