период я приезжаю почаще и поглощаю его в неумеренных количествах. Потом наступает Великий пост, и schiacciata alla fiorentina — так ее называют — неотвратимо исчезает из кондитерских. За все эти годы мне не довелось встретить ни одного булочника, пекаря-анархиста, который бы осмелился выложить ее на прилавок вне установленного срока. Мы давно уже едим панеттоне[54] летом и клубнику на Рождество, но строптивая скьяччата по-флорентийски утром жирного четверга[55] неизменно машет нам ручкой и пропадает.
Я частенько подумывала заморозить штук сто скьяччат и доставать потом по одной до самого следующего Карнавала, но ничего бы не вышло. Природа этого лакомства эфемерна. Купишь его с утра — и вечером великолепие уже поблекло. Сахарная пудра слиплась комками, рушится на глазах ее соглашение о добрососедских отношениях с маслом, тесто черствеет. К тому же она практически нетранспортабельна. Ее надо держать при постоянной температуре и строго горизонтально. Скьяччата по-флорентийски — триумф антиглобализма, если тут уместен такой жуткий термин.
Однако, несмотря на мои восторги по поводу моей любимой выпечки, словом "fiorentina" традиционно обозначается другое кушанье — бифштекс. Громадный, весом до килограмма, шмат мяса из огузка несчастного бычка породы, выведенной в Кьянти или Маремме. Посередине куска должна быть кость в форме “T”, с одной стороны которой — филе, а с другой — тонкий край. Толщиной он около трех сантиметров. Перед тем как готовить мясо на гриле, его выдерживают несколько дней в прохладном месте. Готовится бифштекс за считаные минуты, солить следует только что обжаренную сторону после того, как вы перевернули кусок, — единственный предусмотренный рецептом раз. Быстрое приготовление обеспечивает идеальный результат: мясо, прожаренное снаружи и мягкое и сочное внутри. Кровь в бифштексе — это отдельная история, в которую я не буду углубляться. Меня мутит от одной только мысли о прозрачном красном соке, остающемся на тарелке с обглоданной костью, об этом запахе корриды.
Наконец, "Fiorentina" — название команды, скатившейся было на дно в прошлые сезоны из-за экономических катаклизмов, а теперь снова воскресшей. Именно связанные с футболом эпизоды метафорически обозначили начало и конец восьмидесятых во Флоренции.
Восемнадцатого мая 1990 года болельщики "Фиорентины" заполнили площадь Донателло и столпились перед домом графа Флавио Каллисто Понтелло, президента команды. Внезапно кто-то в толпе призвал к тишине и врубил на полную громкость радиоприемник. Раздался голос Роберто Баджо, который на пресс-конференции в Модене заявил: "Компания не сделала мне за эти месяцы никаких финансовых предложений, так что единственным выходом для меня было перейти в "Ювентус". В этот момент я думаю только о флорентийцах, с ними за эти пять лет у меня сложились особые отношения. В конце концов страдают всегда болельщики". Мгновение спустя началось побоище, которое полиция сумела прекратить лишь пару дней спустя.
Почти за десять лет до этого события, 22 ноября 1981 года, имел место другой столь же громкий эпизод. "Фиорентина" выигрывала 3:1, когда вратарь "Дженоа", Сильвано Мартина, пытаясь сдержать натиск противника, слишком высоко выбросил вверх ногу и угодил прямиком в висок Джанкарло Антоньони. Светловолосый форвард упал и, несмотря на ярые призывы арбитра, не встал. Люди как один, затаив дыхание, поднялись с мест: Джанкарло Антоньони лежал на траве городского стадиона "Артемио Франки" и не дышал. Игроки с поля позвали медиков, требуя срочно вмешаться. Доктор Галло, врач команды "Дженоа", склонился над пострадавшим.
Он и спас жизнь Антоньони. У того запал язык, перекрыв доступ воздуха. Первый массаж сердца Галло сделал прямо там, на поле. Сердце заработало, но сразу же снова остановилось. И вновь заработало. Множественный перелом теменной кости, обширная гематома. Профессор Меннона, оперировавший футболиста, вышел из операционной и сказал журналистам: "Джанкарло Антоньони будет играть". 21 марта в матче против "Чезано" красавец нападающий снова вышел на поле. В том году "Ювентус" выиграл чемпионат, опередив "Фиорентину". "Лучше быть вторыми, чем ворами", — еще долго потом говорили в городе.
Между этими двумя эпизодами — чудом воскресения на глазах у всех обожаемого игрока и крахом мечты Баджо — пролегли восьмидесятые. Славная эпоха футбола пришлась на годы, когда город оттягивался по полной.
32. Путаны
Но до всего того, что было в восьмидесятых — до Лу Рида и героина, до мартенсов и взрыва в Болонье, до 5-го канала, П-2, Альфредино Рампи, Устики, леди Дианы и Али Агджи[56], — я ездила на теннис на автобусе, пересекавшем парк Кашине. И, глядя в окошко, думала, что все на свете зависит от путан.
Как они были красивы! Конечно, все грудастые женщины кажутся красавицами десятилетней девочке с грудью плоской как доска, но путаны были красивы по-настоящему. Хотя и не исключено, что это были мужчины, этого я точно сказать не могу. Помню, они курили, опершись на капоты "Альфетт", у них были колготки телесного цвета и золотые цепочки на щиколотках, под колготками.
Думаю, все-таки это были женщины, потому что первые трансвеститы прибыли к нам из Бразилии и потому были смуглые. А путаны в те годы были светлокожие. Они работали и днем тоже, а мы тем временем играли в клубе в теннис, защищенные от них высокой живой изгородью из лавра.
Именно присутствием путан, думала я, вызвана эта странная игривая атмосфера, царившая в здании и на кортах теннисного клуба. Похотливые взгляды, мельтешение в дверях, раздевалки.
О мужской раздевалке чего только не понаписано. Здесь особый жаргон, мода, рекламные приемы, это едва ли не отдельный литературный жанр. Женские раздевалки не привлекают такого внимания. Потому что спорт как коллективное эмоциональное капиталовложение остается мужским занятием. И потому что у женщин много других возможностей пооткровенничать. И все же я до сих пор помню запах той раздевалки. Мифология женской раздевалки, на вид не такая богатая, таит глубокие размышления о смысле времени.
Мужское тело меряет время десятилетиями. Мужчине двадцать лет, потом тридцать, потом сорок… Промежутки почти пусты. Пережив драму потери волос, мужчина впредь может спать спокойно. Если он не перебирает по части алкоголя и питания, то по крайней мере до пятидесяти лет на возрастном фронте ему неприятностей ждать не приходится.
Для женщины ситуация меняется с каждым месяцем. Порою даже с каждым днем, подчиняясь колебаниям женского цикла, или беременности, или тирании килограммов, которые то прибавляются, то уходят. Сложно организованная биология женского тела бесстыдно вылезает наружу на каждом шагу. То немногое, что я знаю о законах времени, я узнала там, в той раздевалке.
Там были девочки-подростки, но они не в счет. Создания с мускулистыми ногами и острыми шишечками грудей под белыми майками. У них нет запаха, время не оставило на них никаких следов. Жир у девочек — как мышцы и волосы, он не вне, а внутри тела. Он органичен и повторяет линии талии, живота, бедер.
Но это продолжается недолго. После восемнадцати женское тело становится загадкой. Под слоем одежды кажется, будто почти ничего не изменилось. Но тело трансформируется, и серьезно. Его плотность меняется. Порой новая консистенция лучше предыдущей, но никто не подвергает сомнению тот факт, что она другая.
Ты прикасаешься к этой загадке в женской раздевалке. Еще в детстве проходят перед тобой как в калейдоскопе все возрасты, которые тебя ожидают, во всех самых мельчайших фазах. Когда женщина рядом с тобой мажет кремом ноги, ты узнаешь, что произойдет с твоими коленями. О твоей груди поведает тело женщины, сушащей, нагнувшись, волосы феном. Плюс растяжки после беременности, прокладки, варикоз, форма ягодиц…
Так вот, за стенами были путаны, а внутри — женщины. Мне повезло. Мой второй урок полового воспитания (после книжечки с синей обложкой) решительно наставил меня на правильный путь. Наконец я стала понимать, что секс не входит в перечень домашних дел, секс — это безудержное желание
