Гэмбл только что закончил мыть пол в бараке национальной гвардии. Он плюхает швабру в ведро с грязной коричневой водой и замирает рядом с койкой отца. Много раз он уже здесь бывал, но всегда с кем- то. А сейчас в помещении никого нет. Из окна льется серый свет. Пахнет хлоркой. По матрасу крадется паук. Он переползает с простыни на подушку, и Патрик торопливо смахивает паука рукой. Пальцы на мгновение замирают в углублении, которое осталось от головы лежавшего.
Он садится. Пружины взвизгивают. Минуту Патрик просто сидит там, а потом задирает ноги и ложится на ту самую кровать, на которой когда-то спал отец. Может, здесь задержалась какая-то его частичка? Впиталась в простыни, в пол, в стены и сейчас наблюдает за ним?
Наверху темнеет маленькими ромбиками сетка другой койки. Там что-то болтается. Похоже на бирку, которую обычно крепят к матрасам (на таких еще пишут «Не отрезать!»). Но для бирки этот клочок слишком ветхий и пожелтевший.
Патрик протягивает руку, и бумажка проскальзывает сквозь сетку прямо ему в ладонь. Листок дважды сложен пополам. Гэмбл так стремительно садится, что задевает ведро. Оно со стуком опрокидывается на пол. Патрик оглядывается: не услышал ли кто? Да нет, в бараке никого.
Он и сам не знает, что ожидал увидеть. Но уж точно не это. На листочке нацарапаны какие-то иероглифы, знакомые квадратные буквы под наклоном, но записи совершенно невозможно разобрать. Что- то про концентрацию клеток, жизнестойкость, жизнеспособность, штамм дрожжей, дрожжерастительный аппарат, гемоцитометр, метиленовую синь, уровень кислотности, дрожжевую суспензию. Одно слово повторяется чаще других — «металлотионеин».
А потом Патрик вздрагивает и вспоминает ту воронку, усыпанную почерневшими костями. «Объект номер четырнадцать, лобос: двухдневное улучшение, затем смерть» — написано на бумажке.
Снова пересменка. Патрик теперь в БР. Скоро его выпустят за колючую проволоку. Наконец-то. Долго, бесконечно долго он натирал полы и драил стекла. Запах аммиака и хлорки не смывается, как бы тщательно он ни мылился в душе. На базу должен приехать кандидат в президенты, Чейз Уильямс. Точную дату им не говорят из соображений безопасности. Но командующий хочет, чтобы все сверкало и сияло, ведь понаедут журналисты.
Но теперь это Патрика уже не касается. Вчера после пересменки был инструктаж. Морпехов собрал на пятачке возле арсенала подполковник Стив Беннингтон, светловолосый выпускник академии Уэст-Пойнт. Показал им вылепленный из снега макет окрестностей базы: двадцать метров в окружности приблизительно воспроизводили сто километров. С помощью пищевых красителей там были обозначены водные преграды (синим цветом), солдаты (зеленым) и враг (красным). Беннингтон перешагивал через условные холмы, прохаживался по долинам и рассказывал про наиболее опасные места. Самое опасное, застава Юкко, располагалось в семидесяти километрах, там дежурили солдаты из батальона номер 1/167. На заставу уже было совершено несколько нападений, а в следующие несколько недель ожидали новых неприятностей.
— Согласно прогнозу метеорологов, этой ночью поменяется давление. Будет потепление, — сообщил подполковник. — А с потеплением жди беды.
Сегодня утром Патрика разбудил звук капели. Он натянул чистые камуфляжные штаны, грязно- желтую рубаху и свитер с нашивками на плечах. К поясу пристегнул радиопередатчик. Такие обязаны носить все солдаты из смены БР: когда поступит сигнал, все должны бегом отправиться на место.
Патрик идет к ЦОР по грязному подтаявшему снегу. К компьютерам всегда стоит длинная очередь, и приходится около получаса ждать, пока наконец не освободится старенький «Делл» с хрипящим вентилятором. Вокруг солдаты стучат по клавишам, вскрикивают, плачут, шутят, разговаривая по скайпу с родными. Время от времени кто-нибудь принимается смущенно озираться, ведь разговоры эти слышны всем. «И не только сидящим рядом солдатам», — думает Патрик. Он один раз позвонил матери, и в тот же день к нему подошел лейтенант. Его мать — зарегистрированный ликан, разговоры по скайпу подвергают риску безопасность базы. Мать или не мать — неважно. Пусть шлет письма.
Сначала Патрик проверяет почту. Там сообщение от Клэр: «Просто хотела, чтобы ты знал. Эти письма очень мне нужны. Ведь они означают, что я и сама нужна кому-то. То есть действительно существую».
