батьком воля. Працюй над тим, що в тобі е кращого, воно в тебе просто під рукою. Це означає, отже, що не треба себе шкодувати (та ще й за рахунок тієї ж таки Ф., людини, яку ти кохаєш), адже шкодувати неможливо, позірне бажання шкодувати сьогодні майже завело тебе в безвихідь. Ти шкодуєш себе не тільки тоді, коли йдеться про Ф., шлюб, дітей, відповідальність і т. ін., а й тоді, коли йдеться про службу, на якій ти виснеш, про нікудишню квартиру, на якій ти застряг. Все. Годі про це. Не можна себе шкодувати, не можна розраховувати все наперед. Ти нічого не знаєш про себе й про те, що для тебе краще. Сьогодні вночі, наприклад, за рахунок твого мозку й серця в тобі боролися два цілком рівноцінні й рівносильні аргументи, і кожен по-своєму непростий, а це означає, що розрахувати все неможливо. Що ж залишається роботи? Не опускатися більш до того, щоб перетворюватись на бойовище, де незалежно від тебе триває битва, а ти не відчуваєш нічого, крім ударів страшних воїнів. Отож зберися на силі. Виправляйся, втікай від чиновницького духу, спробуй зрозуміти, хто ти, замість розраховувати, ким маєш стати. А найближча мета, безперечно, - стати солдатом. Годі тобі так безглуздо помилятися й порівнювати себе, скажімо, з Флобером, К’єр- кеґором, Ґрільпарцером. Це просто хлоп’яцтво. Як ланка в ланцюгу розрахунків приклади, певна річ, можуть знадобитися, або, скоріше, вони непридатні разом з усіма розрахунками, але якщо їх брати окремо, по одному для порівняння, то вони непридатні вже з самого початку. Флобер і К’єркегор дуже добре знали, як стоїть з ними справа, вони мали тверду волю й не розраховували, а діяли. А в тебе самі розрахунки й розрахунки, чотири роки жахливих припливів і відпливів. Порівняння з Ґрільпарцером, може, й до місця, але ж Ґрільпарцера ти за гідного наслідування не вважаєш, - нещасливий приклад, якому нащадки мають дякувати, позаяк він страждав задля них.
8 жовтня. Фьорстер. Зробити предметом вивчення й обговорення людські взаємини в шкільному житті.
Виховання як змова дорослих. Усілякими обманами, в які й самі, щоправда, віримо, хоч і в іншому розумінні, ми заманюємо дітей, що галасливо граються довкола, до свого тісного будинку. (Кому не кортить побути шляхетним? Замкнути двері.)
Безглуздість у поясненні й перемозі над Максом і Моріцом.
Нічим не замінне значення розгулу вад полягає в тому, що воно виявляє й виставляє на світло ці вади в усій їхній силі й величі, навіть якщо збуджені співучасники помічають лише їхнє невиразне мерехтіння. До матроського життя не привчиш вправами в калюжі, зате надмірним тренуванням у калюжі можна вбити будь-яку здатність стати матросом.
16 жовтня. Одна з чотирьох умов, запропонованих гуситами католикам як засада для об’єднання, полягала в тому, що за всі смертні Гріхи, до яких належало «об’їдання, пияцтво, розпуста, брехливість, лжесвідчення, лихварство, привласнення церковних пожертвувань», покарою мала бути смерть. Одна партія навіть вимагала надати право здійснювати смертну покару будь-кому, щойно він виявить, що хтось заплямував себе одним із названих гріхів.
Чи можливо, що холодні обриси майбутнього я осягаю спочатку розумом і бажанням і аж згодом, приваблений і підштовхнутий ними, помалу потрапляю в реальність цього самого майбутнього?
Ми маємо право власноруч здіймати на себе гарапника.
18 жовтня. З листа114:
Мені не так просто сприймати те, що ти кажеш про маму, батька й матір, квіти, Новий рік, гостей за столом. Ти кажеш, що й сама не відчуватимеш «особливого задоволення сидіти вдома за столом з усією своєю сім’єю». Ти висловлюєш, звичайно, тільки свою думку, цілком справедливо не рахуючися з тим, потішить це мене чи ні. А це мене якраз і не тішить. Та