едва ли мог бы увидеть кто-то знакомый. В эти часы круглый зал был почти
безлюден, точно станция после ухода поезда. Пахло горячими угольями.
Вокруг были каменные кони и куски тканей. В какой-то полутемной галерее
они набрели на пышное изображение Торжества Любви. Перед богом, что
является в облике то дровосека, то пастуха, то морехода, то принца,
распахивались все двери. Три духа ждали у падубовой рощи, готовые снять с
него латы и принять щит. Целая свита окружала и подбадривала его
избранницу. Во веем мире царило согласие меж виверрой и медведем, львом и
единорогом, огнем и водой.
Возвращаясь через круглый зал, Брюс и миссис Шеридан столкнулись с
приятельницей матери Лоне. Уклониться от встречи было невозможно, и они
обменялись неизбежными "Здравствуйте" и "Как я рад вас видеть", и Стивен
обещал передать теще привет от ее приятельницы. Мистер Брюс и миссис
Шеридан дошли до Лексингтон-авеню и там простились. Он возвратился на
службу, а потом, в шесть, домой. Горничная сказала, что миссис Брюс еще
нету дома. Кэтрин в гостях, и ему надо за него заехать. Горничная передала
ему адрес, и он, так и не сняв пальто, снова вышел на улицу. Лил дождь.
Швейцар, накинув белый плащ, выскочил под эти потоки и вернулся на
подножке такси. Сиденье такси обтянуто было оранжевым чехлом, водитель
включил радио, передавали танго. Другой швейцар распахнул перед Брюсом
дверцу машины, и он вошел в вестибюль, который, как и в доме, где жил сам
Брюс, должен был наводить на мысль, будто вступаешь в роскошный особняк.
Он поднялся по лестнице, здесь ковер был усыпан ореховой скорлупой, под
потолком мотались воздушные шары; в гостиной родственники и друзья пили
коктейли, в дальнем конце опять разбирали ширмы и реквизит кукольного
театра. Дожидаясь, пока дочь наденет пальто, Брюс выпил мартини и
перекинулся несколькими словами с приятелем. Тут он услышал знакомое "О
да, да!" и увидел миссис Шеридан - она вошла в комнату со своими
девочками.
Кэтрин подошла и встала между ними прежде, чем они успели заговорить, и
он направился с дочерью к хозяйке дома. Кэтрин сделала книксен.
- Вы очень любезны, что пригласили меня, миссис Бремонт, - с живостью
сказала она. - Большое вам спасибо.
Брюс двинулся к лифту, и в эту минуту младшая девочка Шеридан сделала
книксен и начала в тех же светских выражениях благодарить хозяйку дома...
Внизу он постоял с Кэтрин, дожидаясь миссис Шеридан, но кто-то или
что-то ее задержало, дважды лифт спускался без нее, и мистер Брюс вышел да
улицу.
Через несколько дней мистер Брюс и миссис Шеридан снова встретились в
тех же меблированных комнатах. Потом он увидал ее в толпе у катка
Рокфеллеровского центра - она ждала своих девочек. И опять увидел ее в
вестибюле Чарден-клуба, среди других родителей, нянек и шоферов, ждущих
детей после урока танцев. Он не заговорил с нею, но услыхал за спиной ее
голос.
- Да, благодарю вас, мама вполне здорова, - говорила она кому-то. - Да,
я непременно передам ей от вас привет.
Потом она заговорила с кем-то еще, дальше от него, а потом ее голоса
уже не стало слышно за звуками музыки. В тот вечер он по делам службы
