густо домашний оттенок. Затем лампы замигали и погасли.
- Я ведь о чем всегда мечтал? - неожиданно произнес сосед. - Мечтал
купить ферму в Нью-Гэмпшире и разводить мясной скот.
Стюардесса объявила, что сейчас будет произведена вынужденная посадка.
Над всеми зримо распростер крылья Ангел Смерти; только ребенок не ощутил
их взмаха. Стало тихо. Слышно стало, как пилот в кабине напевает: "У меня
шесть пенсов, серебряных шесть пенсов. Как бы ухитриться и прожить на них
весь век..."
Заглушив песенку пилота, взвыли гидравлические клапаны, вверху что-то
визгнуло, как автомобильные тормоза, и самолет лег на брюхо среди
кукурузного поля - тряхнуло так, что старик, сидевший впереди, застонал:
"Ох, спина моя! Почки мои!" Стюардесса распахнула дверь, кто-то открыл
аварийный задний люк, и в салон вошел отрадный шум продолжающегося
существования, ленивый плеск и запах ливня. Один за другим они выскочили
из самолета и рассыпались по полю кто куда, оберегая жизнь, молясь, чтобы
не оборвалась ее нить. И нить не оборвалась. Когда стало ясно, что самолет
не загорится и не взорвется, стюардесса и другие члены экипажа собрали
пассажиров и повели под крышу ближнего сарая. Приземлились они неподалеку
от Филадельфии, и вскоре вереница такси доставила их в город. "Как в войну
на Марне" [во время первой мировой войны известен случай, когда французы
использовали для переброски войск на Марну такси], - проговорил кто-то;
однако подозрительность, с которой многие американцы относятся к своим
попутчикам, и теперь была резко ощутима, как это ни удивительно.
В Филадельфии Уид сел в поезд. Доехал до Нью-Йорка, пересек его с юга
на север и как раз поспел на электричку, которой пять вечеров в неделю
ездил со службы домой.
В вагоне он сел рядом с Трейсом Бирденом.
- А знаете, - сказал он, - я сейчас с самолета, что чуть не разбился
под Филадельфией. Мы сделали посадку на поле...
Он опередил и газеты и дождь, погода в Нью-Йорке стояла солнечная,
тихая. Был конец сентября, день круглился и пахнул, как яблоко. Трейс
выслушал рассказ без волнения. Да и откуда возникнуть волнению?
Воспроизвести словами эту встречу со смертью Франсис был не в силах - тем
более в электричке, идущей солнечными предместьями, где в тесных садиках
уже начинался сбор плодов. Трейс развернул газету, и Франсис остался один
со своими переживаниями. На остановке Шейди-Хилл он простился с Трейсом,
сел в свой подержанный "фольксваген" и поехал домой.
Дом стоял на участке Бленхоллоу и с виду напоминал коттеджи голландских
поселенцев колониальных времен. Он был просторнее, чем казалось на первый
взгляд. Общая комната была обширна и делилась на три части, как Галлия
["Записки о Галльской воине" Юлия Цезаря начинаются словами: "Вся Галлия
делятся на три части..."]. В загибающейся влево части был длинный, на
шестерых, стол со свечами и с фруктовой вазой посредине. Из открытой в
кухню двери шел аппетитный запах и доносилось скворчанье: Джулия Уид
готовила вкусно. Центром средней, самой большой, части служил камин.
Справа были книжные полки и рояль.
Комната блистала чистотой и спокойным порядком, ив окна, выходящие на
запад, еще тек ясный свет предосеннего солнца, прозрачный, как вода. Ничто
