ты поселился здесь, то понимал ведь, что нельзя будет жить пещерным
медведем.
- Должен же я выражать свои симпатии и антипатии.
- Антипатии можно скрывать. А не ляпать по-ребячьи, что и когда
вздумается. Если не хочешь, чтобы общество сторонилось тебя, как
прокаженного. То, что все нас приглашают, не с неба свалилось. То, что у
Элен столько подруг и друзей, не с неба свалилось. А понравится тебе
субботние вечера проводить в киношке? А понравится тебе все воскресенья
торчать в саду, сгребая гнилые листья? А понравится тебе, если твоя дочь
будет вечерами сидеть у окна и слушать, как играет музыка на балу, куда ее
не пригласили? А понравится тебе...
И тут Франсис совершил поступок, не столь уж, в конце концов,
необъяснимый, ибо от слов Джулии вырастала между ними такая мертвяще
глухая стена, что он задохнулся, - он ударил ее в лицо. Она пошатнулась,
но секундой позже словно успокоилась. Пошла наверх, в спальню. И дверью не
хлопнула. Когда через несколько минут Франсис вошел туда, она укладывала
чемодан.
- Джулия, прости меня.
- Это уже не имеет значения, - ответила она. Присев на корточки у
чемодана, она плакала.
- Да ты куда собралась?
- Не знаю. По расписанию в одиннадцать шестнадцать есть электричка.
Поеду в Нью-Йорк.
- Никуда ты не поедешь.
- Оставаться здесь я не могу. Это мне ясно.
- Я прошу прощения за инцидент с миссис Райтсон и за...
- Не в миссис Райтсон дело.
- А в чем же?
- Ты меня не любишь.
- Нет, люблю.
- Нет, не любишь.
- Я люблю тебя, Джулия, и я хочу, чтобы у нас было как раньше, чтобы
была нежность, и веселье, и тайна, но в доме у нас так людно теперь.
- Ты меня ненавидишь.
- Нет, Джулия, нет.
- Ты и сам не знаешь глубины своей ненависти. Она, видимо,
подсознательная. Ты не понимаешь, как ты ко мне жесток.
- Жесток?
- Этими жестокостями твое подсознание выражает свою ненависть ко мне.
- Какими жестокостями?
- Я терпела их, не жалуясь.
- Назови их.
- Ты не сознаешь, что делаешь.
- Назови же их.
- Твоя одежда.
- То есть?
- То есть твоя манера разбрасывать всюду свою грязную одежду, чтобы
этим выразить подсознательную ненависть ко мне.
- Не понимаю.
