нее были три темы: "Мое путешествие по Аляске" (с показом слайдов), "О
вреде пьянства" и "О вреде курения". Пьянство ей представлялось пороком
столь неслыханным, что, обличая его, она не могла распалиться в полную
силу, зато одна мысль о курении приводила ее в неистовство. Можно ли
вообразить себе распятого Христа с сигаретой в зубах, вопрошала она. Или
деву Марию? Лабораторные опыты ученых показывают: если скормить взрослой
свинье каплю никотина, животное погибает. И так далее, в том же духе. Она
наделяла курение неотразимой притягательностью, и, если мне суждено
умереть от рака легких, я буду в этом винить миссис Кэбот. Выступления
устраивались в классе, прозванном нами Большой зал. Это была просторная
аудитория на втором этаже, где всем нам хватало места. Академию строили в
50-х годах прошлого века, снабдив ее, как было принято в американской
архитектуре того периода, прекрасными высокими большими окнами. Весной и
осенью здание словно бы величаво парило над школьной территорией, но в
зимние дни из широких оконных проемов несло ледяным холодом. В Большом
зале разрешалось сидеть, не снимая пальто, шапки и перчаток. Своеобразие
обстановки усугублялось тем, что в свое время моя двоюродная бабка Анна
приобрела в Афинах обширное собрание гипсовых фигур, и мы, лязгая зубами,
долбили наизусть глаголы волеизъявления в обществе голых, в чем мать
родила, богов и богинь. Таким образом, хула, изрыгаемая миссис Кэбот на
скверну табака, предназначалась, наравне с нами, Гермесу и Венере. Живя во
власти предрассудков, столь же неистовых, сколь и низменных, она, я думаю,
с не меньшим удовольствием ополчилась бы на черных и евреев, но в городке
проживало всего одно чернокожее семейство и одно еврейское - и оба
примерной нравственности. Мне в голову не приходило, что в Сент-Ботолфсе
может существовать нетерпимость, покуда спустя много времени ко мне в
Уэстчестер не приехала на День благодарения моя матушка.
Было это несколько лет тому назад, когда в Новой Англии еще не
завершилось строительство автомагистралей и поездка туда из Нью-Йорка или
Уэстчестера занимала больше четырех часов. Я выехал пораньше и Сперва
остановился в Хейверхилле, где забрал свою племянницу из пансиона мисс
Пикок. Потом направился дальше, в Сент-Ботолфс - там, сидя в прихожей на
стуле церковного причетника, меня дожидалась мать. Островерхую резную
спинку стула украшала геральдическая лилия. Из какой промозглой от сырости
церкви уволокли эту вещь? Мать сидела в пальто; у ног ее стоял саквояж.
- Я готова, - сказала она. Наверно, она сидела так уже с неделю. Она
выглядела отчаянно одинокой. - Хочешь что-нибудь выпить?
Наученный опытом, я не поддался на соблазн. Скажи я "хочу", мать
заглянула бы в кладовку и вернулась с грустной улыбкой и словами: "Все
виски выпил твой братец". Итак, мы тронулись обратно в Уэстчестер. День
выдался пасмурный, холодный, и дорога показалась мне утомительной, хотя, я
думаю, не усталость была причиной того, что произошло потом. Я завез
племянницу в Коннектикут, к брату, и двинулся домой. Добрались мы затемно.
К приезду матери у моей жены все было приготовлено, как обычно. Пылал
огонь в камине, на пианино - ваза с розами, к чаю - сандвичи с анчоусной
пастой.
- Какая прелесть, когда в доме цветы, - сказала моя мать. - Я так их
люблю. Жить не могу без цветов. Если б я вдруг лишилась средств и мне
пришлось выбирать - цветы или продукты, я, вероятно, выбрала бы цветы...
