ли? Но вот ты слышишь, как кашлянул мужчина. И - все, больше он не издаст
ни звука.
- Да, верно, я с тобой прожила восемь лет, только не думай, пожалуйста,
что мне хоть раз было хорошо, хоть один-единственный разочек, просто ты
пентюх и ни хрена не смыслишь, тебя провести - плевое дело! Когда я кончаю
без дураков, со стен картины валятся! А с тобой я прикидываюсь, и больше
ничего...
По Риму, как всегда в этот час, начинают трезвонить колокола, одни
тоненько, другие басом. Я отзываюсь на их перезвон улыбкой, хотя что в нем
для меня, для моей жизни, моей веры? Ни подлинной гармонии, ни откровений,
подобных тем, что доносятся со двора. Почему же меня больше тянет писать
про колокольный звон и стаи ласточек? Что это - незрелость ума, способного
воспринимать жизнь лишь в категориях пасхальных и рождественских открыток,
капризы неженки, который отказывается взглянуть в глаза правде? Женщина
все не унимается, но я уже не вникаю. Она клянет его на чем свет стоит -
его волосы, мозг, душу, - а я сосредоточен на том, что за окошком моросит
мелкий дождичек, и от него шум уличного движения на Корсо возрастает. Она
уже не помнит себя - голос ее срывается, - а у меня мелькает мысль, что,
может быть, войдя в полный раж, она вдруг зарыдает и начнет молить у него
прощения. Ничего такого, конечно, не будет. Она накинется на него с
кухонным ножом, и кончится все травматологическим пунктом при
_поликлинико_, где он будет твердить, что поранился нечаянно, а я - я
выхожу из дома и направляюсь обедать, раздавая улыбки нищим, фонтанам,
ребятишкам, первым звездочкам в вечернем небе и внушая себе, что все
обернется наилучшим образом. Вы чувствуете, как в воздухе веет
свежестью?..
Воспоминания о Кэботах не более как примечание к основной моей работе,
а работать я в эти зимние дни еду рано. На улице еще темно. То там, то тут
стоят, дожидаясь автобуса, женщины, одетые в белое. Белые туфли, белые
чулки, из-под зимних пальто выглядывают форменные белые платья. Кто они -
медицинские сестры, косметички, ассистентки стоматологов? Этого мне не
узнать никогда. Обыкновенно в руке у них бумажная сумка, а в ней, как я
догадываюсь, сандвич с ветчиной на ржаном хлебе и термос с пахтой.
Движение в это время дня небольшое. Фургон из прачечной подвозит к кафе
"Каплун на вертеле" формы для официанток; у ресторанчика "Эсберн" другой
фургон - последний из ветеранов своего поколения - сгружает бутылки с
молоком. Через полчаса двинутся по привычным маршрутам желтые школьные
автобусы.
Я работаю в жилом доме, который носит название "Престуик". Дом
семиэтажный, построен, если не ошибаюсь, в конце двадцатых годов. С
потугами на стиль эпохи Тюдоров. Кирпичи разной величины, крыша обнесена
парапетом, а доска с объявлениями о свободных квартирах - натуральная
кровельная дранка - раскачивается на железных цепях и при ветре
романтически поскрипывает. Справа от двери вывешен список
квартиросъемщиков, в котором минимум двадцать пять раз повторяется слово
"доктор", но знайте: это не безобидные эскулапы со стетоскопом и резиновым
молоточком, это врачи-психиатры, это царство пластмассовых кресел и
пепельниц, набитых окурками. Уж не скажу, чем им так приглянулся этот дом,
однако численный перевес здесь за ними. Изредка, дожидаясь лифта, ты
