встретишь женщину с ребенком и продуктовой сумкой на колесиках, но чаще
встречаешь мужчин и женщин, чей вид, сплошь да рядом измученный, отмечен
печатью душевных неурядиц. У одних по лицу блуждает улыбка, другие что-то
бормочут себе под нос. Пациентов в последнее время, похоже, не густо, и
тот врач, у которого кабинет рядом со мной, частенько выходит в коридор
постоять у окошка. О чем может размышлять психиатр? Гадает, что случилось
с больными, которые бросили лечиться, отказались от групповой терапии, не
посчитались с его указаниями и советами? Уж кто-кто, а он знает всю их
подноготную. Я покушалась на жизнь мужа. Я покушался на жизнь жены. Три
года назад я выпил целый флакон снотворного. А за год до того вскрыл себе
вены. Моя мать хотела не дочь, а сына. Моя мать хотела не сына, а дочь.
Моя мать хотела сделать из меня гомосексуалиста. Куда они все подевались,
чем теперь занимаются? По-прежнему женаты, ссорятся за обедом, украшают
елку к рождеству? Развелись, вторично вышли замуж, кинулись в речку с
моста, выпили флакон секонала, нашли способ примириться с жизнью, стали
гомосексуалистами - или же переехали на ферму в Вермонте сажать клубнику и
наслаждаться простыми утехами жизни? Бывает, что доктор по целому часу
простаивает, глядя в окно.
Ну а серьезная работа у меня в эти дни вот какая: я сочиняю такой
выпуск газеты "Нью-Йорк таймс", чтобы он вселял в сердца людские отраду.
Возможно ли найти для себя занятие более достойное? В числе моих связей с
действительностью "Таймс" составляет существенное, хоть и несколько
заржавелое звено, однако сообщения в ней за последние годы удручающе
однообразны. Любители мрачных прорицаний нынче не в чести. Так что -
поневоле собираешь по крохам. В центре выпуска - статья под заголовком
"ОПЕРАЦИЯ ПО ПЕРЕСАДКЕ СЕРДЦА У ПРЕЗИДЕНТА, КАК ПОЛАГАЮТ, ПРОШЛА УДАЧНО".
Пониже, слева, в рамочке - "СТОИМОСТЬ ПАМЯТНИКА ДЖ.ЭДГАРУ ГУВЕРУ ВЫЗВАЛА
ВОЗРАЖЕНИЯ": "Подкомиссия по установке памятников грозит наполовину
урезать сумму в семь миллионов долларов, выделенную для постройки Храма
Правосудия в честь покойного Дж.Эдгара Гувера..." Столбец третий - "СЕНАТ
ОТВОДИТ СПОРНЫЙ ЗАКОНОПРОЕКТ": "Большинством голосов - сорок три против
семи - сенат на сегодняшнем вечернем заседании отклонил недавно
представленный на его рассмотрение проект закона, по которому дурно думать
о правительстве вменяется в преступление". И так далее, и тому подобное.
Тут и бодрые, обнадеживающие передовицы, и захватывающие спортивные
новости; прогнозы погоды, понятное дело, сулят исключительно солнце и
тепло, если только нет надобности в дожде. Тогда нам обещают дождь.
Загазованность воздуха - нулевая, и даже на улицах Токио с каждым днем все
меньше людей в хирургических масках. На субботу и воскресенье все дороги,
все шоссе и автострады по случаю праздника перекрыты. Благодать на белом
свете, да и только!
Однако вернемся к Кэботам. Безобразная сцена, которую я с таким
удовольствием опустил бы или вовсе вычеркнул из памяти, разыгралась в тот
вечер, когда Джинева украла бриллианты. Известную роль в ней играют так
называемые удобства. С удобствами в городишке, по большей части, обстояло
достаточно скромно. В подвале дома находился сортир для кухарки и
мусорщика, а на втором этаже - одна-единственная, совмещенная с уборной
ванная комната для остальных домочадцев. В иных домах эти ванные были
