магазина. Все оказалось проще простого. Затем я отправился на
бриллиантовый рынок на одной из Сороковых улиц и продал кольцо за тысячу
восемьсот. Никто меня ни о чем не спросил. Тогда я пошел в агентство "Кук"
и там узнал, что "Конте ди Сальвини" отплывает в Геную в пять часов. На
дворе стоял август, и мест на пароходах, отправлявшихся через океан на
восток, было сколько угодно. Я взял каюту первого класса и, когда пароход
отчаливал, уже обосновался в баре. Официально бар, конечно, не был еще
открыт, но обслуживавший его молодой парень дал мне стакан с мартини,
чтобы поддержать мои силы, пока мы не выйдем в открытое море. У "Сальвини"
был на редкость пронзительный гудок - его наверняка можно было услышать
даже в центре, только кто же торчит в центре в августе в пять часов дня?
Вечером у автомата с бегущими лошадками я познакомился с миссис Уинуор
и ее пожилым супругом. Супруга скоро свалила морская болезнь, а мы с
миссис Уинуор предались усладам незаконной любви. Тайные записочки, звонки
по телефону от чужого имени, наигранное безразличие и то, что начиналось,
стоило нам очутиться за закрытой дверью моей каюты, - по сравнению со всем
этим моя кража бриллиантового кольца казалась детской затеей. После
Гибралтара мистер Уинуор пришел в себя, но мы восприняли это лишь как
вызов и продолжали свои игры у него под носом. Расстались мы в Генуе; там
я купил подержанный "фиат" и двинулся вниз по побережью.
В Монтральдо я прибыл через несколько дней к вечеру. Остановился я там
лишь потому, что устал вести машину. Полукруглая бухта лежала зажатая
между высокими скалами; вдоль пляжа тянулись кафе и кабины для
переодевания. В поселке было две гостиницы - "Гранд-отель" и "Националь",
- но мне что-то ни одна из них не пришлась по вкусу, и официант в кафе
посоветовал мне снять комнату в вилле на скале. Добраться туда, сказал он,
можно либо по крутой извилистой дороге, либо по каменной лестнице,
состоявшей, как я позже выяснил, из ста двадцати семи ступенек, которые
вели из сада позади виллы вниз, в поселок. Я сел в машину и поехал по
извилистой дороге. Скалы заросли розмарином, и на розмарине сушилось под
солнцем белье всего поселка. У входа в виллу плакатик на пяти языках
оповещал, что тут сдаются комнаты. Я позвонил, и кряжистая, воинственного
вида служанка открыла дверь. Звали ее, как я узнал, Ассунта. И все время,
пока я жил там, вид у нее был воинственный. К примеру, даже направляясь по
церковному проходу к причастию, она шла с таким выражением лица, точно вот
сейчас ударом кулака собьет с ног священника и сделает из служки лепешку.
Итак, она объявила, что может предоставить мне комнату, если я уплачу за
неделю вперед, и мне пришлось тут же раскошелиться, иначе она не пустила
бы меня на порог.
Дом был в самом плачевном состоянии, но побеленная комната, в которую
Ассунта меня провела, находилась в маленькой башенке, и сквозь разбитое
окно открывалась панорама моря. Единственной роскошью здесь была газовая
плитка с одной конфоркой. Ни уборной, ни водопровода не было - мыться
приходилось водой, которую доставали из колодца в дырявой банке из-под
мармелада. Я был здесь явно единственным постояльцем. В первые же минуты
моего пребывания на вилле, пока Ассунта расхваливала целительность
морского воздуха, я услышал во дворе ворчливый, аристократический голос,
звавший нас. Я сошел по лестнице впереди служанки и представился пожилой
даме, стоявшей у колодца. Она была маленькая, худенькая, очень живая и
