окна дома.
Приладив к леске крючок, он уселся на краю колодца и осторожно опустил ее в воду. Он сидел, крепко стиснув губы и время от времени тревожно озираясь, точно боялся, что за деревьями прячется соглядатай. Снова и снова он опускал леску, пока, наконец, не услышал, как о стенки колодца звякает металл. Бенсон затаил дыхание и, забыв все свои страхи, выбирал лесу понемногу,
дюйм за дюймом, чтобы не уронить драгоценную ношу. Его пульс учащенно бился, глаза горели. Он уже смутно различал какой-то предмет, висящий на крючке. Твердой рукой он вытянул леску – и увидел, что вместо браслета на ней болтается связка ключей.
С приглушенным криком он швырнул ключи в воду и замер, тяжело дыша. Ни единый звук не нарушал молчания ночи. Бенсон прошелся туда-сюда, разминая мускулы, потом вернулся и вновь принялся за дело. Целый час, если не больше, он повторял попытки – безрезультатно. Он уже не чувствовал страха и все ниже склонялся над колодцем, увлеченный своим занятием. Дважды крючок запутался в чем-то, и оба раза Бенсону удалось освободить его, хотя и с трудом. Но когда это случилось в третий раз, все усилия ни к чему не привели.
Тогда он бросил леску в колодец и заторопился домой. Сперва наведался в конюшни на заднем дворе, затем поднялся к себе и еще некоторое время беспокойно шагал по комнате взад и вперед. Потом, не снимая одежды, повалился на кровать и заснул тяжелым сном.
III
Он встал, пока все в доме еще спали, и тихо сошел по лестнице. Утренние лучи пробивались в каждую щель, длинными полосами пересекая темные комнаты. Гостиная, куда заглянул Бенсон, показалась ему холодной и мрачной в тусклом желтом свете, проникающем сквозь шторы. Ему вспомнилось, что она выглядела точно так же, когда здесь лежал его умерший отец. Сейчас, как и тогда, все было призрачным и нереальным. Даже пустые кресла, все еще стоявшие там, где обитатели дома оставили их накануне, каким-то образом усиливали это впечатление. Осторожно и бесшумно он открыл дверь холла и вышел наружу. Солнце сияло на влажной траве и деревьях; белый туман тянулся над парком, словно дым, постепенно рассеиваясь.
Бенсон помедлил, глубоко вдыхая чистый утренний воздух, а затем неторопливо двинулся в сторону конюшни. Скрипение ржавого насоса и брызги, разлетавшиеся по мощенному красным кирпичом внутреннему дворику, подсказали ему, что кто-то уже встал. В нескольких шагах от себя он увидел коренастого рыжего парня, который, шумно отдуваясь и фыркая, плескал себе в лицо водой.
– Все готово, Джордж? – вполголоса спросил Бенсон.
– Да, сэр, – ответил парень. Он поспешно выпрямился и поднес руку к голове, приветствуя хозяина. – Боб как раз собирает снаряжение. Самое подходящее утро для купания. Вода в колодце, должно быть, точно лед.
– Поторопитесь, насколько сможете, – нетерпеливо сказал хозяин.
– Очень хорошо, сэр, – сказал Джордж, энергично растирая лицо маленьким полотенцем, висевшим на рукоятке насоса. – Живее, Боб!
В ответ на его оклик из дверей конюшни показался другой парень, с мотком прочной веревки через плечо и большим металлическим подсвечником в руке.
– Это чтобы опустить свечу в колодец, сэр, – пояснил Джордж, заметив вопросительный взгляд хозяина. – Воздух в таких местах бывает спертым, но если свеча не погаснет, значит, и человек не задохнется.
Хозяин кивнул. Парень торопливо натянул рубашку и, на ходу надевая куртку в рукава, последовал за Бенсоном, который медленно шел к колодцу.
– Прошу прощения, сэр, – сказал Джордж, догнав его, – у вас нездоровый вид нынче утром. Может, лучше я спущусь? Мне такая ванна не повредит.
– Нет, нет, – раздраженно ответил Бенсон.
– Вам нельзя туда спускаться, сэр, – настойчиво продолжал слуга, – я еще
