— Что это?
— Русский дух! — провозгласил он, учуяв, как из складок куртки веет запахом версиловский избы.
— Как от бомжа.
Топилин выкрутил кондиционер на максимум и тяжело вздохнул. А когда в комфортной прохладе климат-контроля стало легче, наконец вспомнил:
— Забыл! Представляешь? Про книги так и не спросил! Совсем сбил с панталыку старый чёрт с молоком своим дурацким…
— Каким молоком?
— Да никаким! — всерьёз расстроился Топилин.
— А ну его…
Лена покрутила ручку приёмника, нашла знакомую радиостанцию с классической музыкой, но не решилась сделать громче. Ехали молча.
Недоразумение стало забываться, как вдруг Топилин начал снова:
— А знаешь, ведь он мне всю жизнь завидовал. Он же всегда странным, ненасытным был. Когда в Старостине жили, мы ели с ним с одной сковороды, и он сначала делил яичницу поровну, быстро съедал свой край, а потом начинал отщипывать от моего. Так тихой сапой и доедал.
— Зачем? — удивилась Лена.
— Затем, что жадность. Затем, что если бы я его тогда, тридцать лет назад, не подобрал, неизвестно, под каким забором бы он оказался. Да, впрочем, в итоге всё равно там оказался — вон, видишь, как живёт? — Топилин демонстративно сунул ей в лицо рукав своей пропахшей куртки, но она успела отвернуться.
— Странные у тебя всё-таки знакомые.
— Чего же странного? — пожал плечами Топилин. — Христос заповедовал быть милосердным к падшим. Вот я и был. Он, кстати, теперь, как я понял, уверовал. А что в итоге? Чёрная неблагодарность. Книги мои где? За двадцать лет хотя бы вспомнил! Ни разу, представляешь? Это разве вера? Это лицемерие!
— Да вечно ты всем помогаешь, — махнула рукой Лена. — Пора бы уже поумнеть.
— И никакой у него не бронхит, — глубокомысленно заключил Топилин. — У него рак. И он, по-моему, врёт, что не знает. Ну что же, Бог ему судья.
— Я ведь предупреждала, зря ты к нему…
— Ну почему же зря! Всякая история да поучительна. Будет что Семён Аркадьичу рассказать…
Краем уха Топилин уловил знакомую музыкальную тему. После поворота солнце светило прямо в глаза.
Он вытащил из маленького бардачка над водительским сиденьем тёмные очки и мельком глянул на жену.
— Рахманинов. Сделай погромче…
Проводив взглядом машину гостя, Версилов отнёс на кухню не тронутую кружку молока, вылил в маленький железный ковшик и поставил на огонь.
Когда молоко запузырилось у раскалённых краёв жестянки, Версилов перелил его обратно в кружку. Первый глоток сделал медленно. Горячее молоко согревало, обволакивало горло и приносило облегчение. В груди на время переставало клокотать, дыхание как будто становилось тише. Он выпил всё. Взял подаренную книгу, провёл рукой по скользкой гладенькой обложке и отложил на край кухонного стола.
Отыскав в комнате на столе обрывок бумаги, написал размашисто, как слепой: «Напомнить Кате про книги для П.Т.», порылся в комоде, выписал на бумажку телефон, затем прошаркал до кровати и, не раздеваясь, лёг.
В последнее время его дни были похожими один на другой — утром поднимался рано, крестился на угол с лампадой, шёл на кухню — пил горячее, а потом ложился снова, но не спал — думал. Потом кое-что записывал. Получалась повесть.
Ему ясно вспоминался сухой, холодный октябрьский день, когда он впервые остался ночевать в детском саду. Вечером всех детей разобрали мамы и бабушки, а за ним, Ваньком, так никто и не пришёл. Он ещё какое-то время повозился в игровой, а потом воспитательница повела его в спальню, уложила одного и, когда выключила свет, тихо заплакала.
Конечно же он спрашивал, где мама. «Уехала в командировку», — такой получал ответ. И хотя это было странно, ведь раньше она никогда не ездила в командировки, пришлось поверить. И он стал ждать. Прошла неделя, потом другая. Днём он был как все — играл, гулял, обедал, а вечером, когда других детей уводили по домам, пил чай со сторожихой, угощавшей его вкусными подушечками и сухарями. Сторожиха, глядя на него, тоже почему-то всхлипывала и гладила по чуть заросшей голове.
Всё это время, каждую минуту он думал о родителях. Отец воевал в танковой бригаде где-то под Курском. А мама… Он вспоминал, как совсем ещё недавно вместе они варили из томатной пасты, выменянной на рынке, душистый, но не очень вкусный суп. Как мама вечерами читала ему «Приключения Травки». Теперь, правда, их иногда читала ему воспитательница, но это было всё-таки не то.
И вот наступил тот день, когда он навсегда покинул детский сад. За ним на чёрном ЗИСе приехал человек в военной форме, и он, гордо выйдя за ворота, обернулся — смотрят ли ему вслед ребята, заметили, в какой машине он поедет? Вслед ему смотрели все: дети, воспитательницы, нянечки и даже повариха. Он был счастлив. Военный, усадив на мягкое кожаное сиденье, сказал, что там, куда они сейчас поедут, ждёт папа, но это оказалось ложью. Они приехали в
