– О! господин.
На камине три позлащенных лошади пили стекло из позлащенного корытца.
– Ваша деликатность мне очень нравится.
– О! господин.
Я радовался обороту, который принял разговор, когда открылась дверь. Появилась молодая девушка и, заметив меня, замешкалась на пороге. Это была красивая блондинка, как те женщины, которые на английских почтовых карточках ласкают гриву коня.
– Входи же, Жанна.
Я не без труда поднялся.
– Сидите-сидите, – сказал мне фабрикант.
Это приказание меня унизило. Г-н Лаказ велел мне оставаться сидящим, чтобы дать мне понять, что я не имею ничего общего с его домашними.
Он устроился за своим столом и что-то написал. Девушка ждала, время от времени поглядывая на меня украдкой.
Глаза наши встретились. Сразу же она отвернулась.
Я чувствовал, что для нее я существо из другого мира. Она приглядывалась ко мне, чтобы понять, из чего я сделан, точно так же, как приглядывалась бы к женщине легкого поведения или к убийце.
Наконец она удалилась с бумагой в руке. Закрывая дверь, устроилась так, чтобы меня увидеть.
– Вы были солдатом?
– Да, господин.
Я поднял свою изуродованную руку.
– А! вы были ранены; на войне, надеюсь.
– Да.
– Так вы получаете пенсию?
– Да, господин… триста франков каждые три месяца.
– Значит, инвалидность пятьдесят процентов.
– Да.
– И вы работаете?
– Нет, господин.
Тут же я добавил:
– Но я ищу.
– Ваш случай интересен. Я вами займусь. Ну, а пока возьмите…
Г-н Лаказ извлек свой портмоне.
Меня охватила дрожь, которая дала мне ощущение, что кожа моего черепа пошла складками.
Сколько он мне даст? Быть может, тысячу франков!
Как страницы книги, он перекладывал банкноты, сколотые булавками. Я следовал за каждым его жестом.
Он вынул булавку и дал мне стофранковый билет – не без того, чтобы предварительно помять его, дабы убедиться, что он в единственном числе.
Я взял. Меня смущало держать его в руке, но я не решался тут же положить в карман.
– Давайте, прячьте его, а главное, не потеряйте. Купите себе подержанный костюм. Ваш слишком велик.
– Хорошо, господин.
– И придете меня повидать в вашем новом наряде.
Пока г-н Лаказ говорил, я думал, что не должен был принимать банкнот так быстро. Мое поведение более не соответствовало тому, каким я показал себя на вокзале.
– Придете меня повидать…
Фабрикант сверился со своим расписанием, растягивая слово «повидать».
– Придете меня повидать послезавтра в то же время. Я буду вас ждать.
Он написал что-то, потом спросил:
– Но как же вас зовут?
– Батон Виктор.
Записав мое имя и адрес, он позвонил.
Меня сопроводила служанка.
– Он был добр? – спросила она.
– Да.
– Сказал приходить еще?
– Да.
– Это потому, что ваш случай интересен.
III
Улица была спокойной. Солнце было не видно, но оно чувствовалось. Тротуар, который окажется в тени, когда небо прояснится, был свежей.
Я шагал быстро – чтобы быть более одиноким и чтобы иметь возможность лучше думать.
Г-н Лаказ впечатлил меня не только по причине своего богатства, но и потому что он имел волю. События произошли не так, как я представлял их себе ночью. Это всегда так. Я это знаю, но хотя прилагаю усилия, чтобы не строить предположений, мое воображение каждый раз берет верх.
Некоторые замечания фабриканта меня обидели, но, в конце концов, он меня не знает. Может статься, что я тоже его обидел.
Богатые люди на нас не похожи. Они не должна придавать много значения мизерным фактам.
Было одиннадцать часов. Перспектива возвращения в свой квартал мне не улыбалась. Деньги были. Почему бы не сходить на Монмартр, чтобы выпить и хорошо поесть, и забыть на несколько часов свое одиночество, свою грусть и свою бедность?
В полдень я прибыл туда по внешним бульварам. Мне хотелось есть, и чтобы проголодаться еще больше, я нарочно замедлял шаг.
Худосочные деревья, без листьев, без коры, привязанные к столбу, растущие из дыры без решетки, повторялись каждые пятьдесят метров. Между парами деревьев была одна из этих каштаново-коричневых скамеек, на которых обязан сидеть прямо. То там, то здесь пустой барак «Вильгран», домик для нужды с довоенными афишами, опознаваемый сразу иностранец, который разворачивает план или сверяется с Бедекером.
Я останавливался перед каждым рестораном, чтобы, приклеившись к витрине, прочесть меню, напечатанное под копирку.
Наконец я проник в ресторан, замаскированный ящиками с кустами.
Из-за скатертей ножек столов не было видно. Было полно народу, зеркал, которые отражались одно в другом до тех пор, пока не становились слишком маленькими, шляп, косо
