папу по плечу, а он поцеловал Хелену в щеку. Мама прижала меня к груди, и я сначала отодвинулся, а потом прижался к ней. В нашей семье мы не особо жалуем физические контакты и обычно никогда не обнимаемся. Мама на короткий миг прижала мою голову к своей груди, а перед тем как я отодвинулся от нее, чтобы идти по своим делам, прошептала:
– Мне все равно, что она сказала, – у нее никого нет.
Мы отошли друг от друга, и когда я вновь посмотрел на нее, она прощалась с Хеленой, и мне так и не удалось уточнить, что она имела в виду.
Когда я остановился перед школьным двором, занятия давно уже закончились. Даже последние одиночки, ожидавшие, когда за ними приедут, давно исчезли. Я стоял у решетки и смотрел на деревья на противоположной стороне игровой площадки, размышляя, можно ли там отыскать черного рыцаря и ищет ли их кто-нибудь в наши дни. Когда я был ребенком, мне так и не удалось поймать ни одного. Они всегда успешно меня избегали, сколько бы я ни просиживал среди ветвей, притворяясь одной из них, безлистной. Кончилось тем, что Эрл решил отпустить своего. В один прекрасный день мы открыли коробку. Жук какое-то время ползал по ней, видимо не сразу догадавшись, насколько расширился его мир, а потом неловко взлетел и скрылся из глаз.
– А дальше что? – спросила Хелена. Всю дорогу от мотеля она молчала, возможно обдумывая способ уничтожения летучих муравьев, который предложил ей мой отец.
– Пройдемся вокруг.
– Хап, я люблю воспоминания, как и любая другая женщина, но мне кажется, что сейчас не совсем подходящее время.
– Ошибаешься, – сказал я. – Сейчас то самое время. И речь идет именно о воспоминаниях, так что пойдем вместе.
– О чем ты говоришь, ради всего святого?
– Пока не знаю. – Мне в голову пришла идея, которая теперь занимала все мои мысли. Но она еще не созрела до такой степени, чтобы я мог высказать ее вслух даже самому себе, не говоря уже о других.
– Верь мне.
И мы пошли. Я не знал, сработает ли моя задумка, оставалось только провести эксперимент. К тому времени установился нужный мне свет, а время года и так стояло то же самое. Может быть, имело смысл экспериментировать в одиночку, но мне казалось, что нужен еще кто-то, кто сможет подтвердить произошедшее. Прошлое в каком-то смысле продолжает жить в наших воспоминаниях, но необходим взгляд со стороны, чтобы придать ему подлинность. И мы пошли длинной тропинкой вокруг площадки, так же как я сделал это двадцать пять лет назад, и по дороге я рассказал Хелене все, что помнил.
Когда мы свернули на тропинку, неожиданно зажглись фонари, и я почувствовал себя совсем юным, словно глубоко погрузился в то время, и Хелена сейчас исчезнет, а на тропинке останется только маленький мальчик в шортах. Я хорошо понимал, насколько я сейчас крупнее, тяжелее и насколько больше на мне теперь шрамов. Все, что я совершил в своей жизни, сейчас стало наростом вокруг мальчика, мхом, что появляется на камне, когда тот окончательно останавливается. Мы свернули на длинную сторону площадки, и я замер, глядя на фонарь вдали.
Хелена ждала, понимая, что она ничего не может ни сделать, ни сказать, чтобы помочь. Пока мы шли, я ничего не чувствовал, даже когда остановились, чтобы поглядеть на деревья, и сейчас мы были уже совсем близко, всего в двадцати ярдах от угла.
Когда проходили под самым фонарем, я наконец что-то почувствовал. Как только я пытался сосредоточиться на ощущении, оно ускользало от меня, как живая рыба выскальзывает из пальцев. Когда к воспоминанию обращаются слишком часто, оно может пойти пятнами, подобными истонченным участкам металлического листа, который постоянно испытывает трение. Трогать воспоминание после такого – делать только хуже. В этом случае надо найти другой подход, посмотреть по-другому. Я попытался это сделать, но не нашел нужного угла и, пожав плечами, посмотрел на Хелену.
И тогда оно внезапно ударило по глазам, как блеск на сломе детали покореженного в столкновении автомобиля.
Я повернулся и увидел под фонарем человека. Я побежал, но сразу остановился, зная, что от него мне не убежать. Странно, что я тогда об этом подумал. Мальчиком я был очень шустрым и умел уворачиваться не хуже курицы. Человек вдруг оказался совсем близко, но звук шагов, который я слышал, принадлежал не ему, а мне. Эхо чего-то, что уже произошло, нарушенного порядка вещей, распада причинно-следственных связей.
Он оказался совсем рядом, на расстоянии всего ярда, и посмотрел на меня сверху вниз. Впервые я увидел его лицо: в нем не было зла, но оно было необычным.
– Скорее, – произнес он. – Бежим.
Я увидел, как с противоположной стороны улицы, где припаркована серебристая машина, к нам приближаются шестеро
