можжевельником, пахнет взаправду, ничуточки не слабее того леса, что под славным городом Лондоном благоухал в 1600 году…
В общем, кино Андрюхе определенно понравилось, и домой он шел под впечатлением. «Умеют же делать!», — думал он.
Вернувшись домой, он побежал на кухню и схватил из кухонного шкафа пачку своего любимого шоколадного печенья (мать у плиты подала голос: «Чего сладкое хватаешь, а суп я кому варю?») и уселся за компьютер.
Так, Уолт Дисней… Большой оригинал был, говорят, и суперкреативный человек. Воевал на фронтах Первой мировой, был водителем санитарной машины, которую постоянно размалевывал в стиле комиксов придурковатыми собаками и разухабистыми котами, причем рисунки менял часто и неожиданно. Много раз получал втык от командования за демаскировку — пока до отцов-командиров не дошло, что рядовой Дисней-то, оказывается, далеко не дурак и что пока немецкие пулеметчики ржут над картинками, они не могут вести прицельный огонь.
Придумал мультипликацию как таковую. Придумал сотни образов, идей, фишек и фишечек, придумал, как делать на всем этом деньги, нарисовал лично сам аж 111 фильмов и был продюсером 576 других… Получил 29 Оскаров.
Неплохо!
Андрюха начал читать еще одну большую статью — о Диснее писали его современники.
«А знаете, что самое невероятное из того, что сумел сделать Дисней? — писали биографы короля мультипликации. — То, что он собрал у себя лучших в мире карикатуристов, это понятно. Удивительно другое: впервые в истории человечества нашелся человек, который сумел… организовать художников! Сколотить из этой расхлябанной богемной публики отлично отлаженную безотказную машину — этого до Диснея не удавалось никому. Студия «Уолт Дисней» напоминала завод с конвейером, где мультипликаторы были винтиками. Каждый художник знал свою задачу и дневную норму выработки, за скучный кадр получал штраф, а за интересный трюк или удачную выдумку — премию».
«Где-то я уже такое видел», подумал Андрюха, и ему вспомнился огромный залитый электрическим светом зал, колючий взгляд Генри Форда и улыбка до ушей работяги Сэма Уилсона.
Андрюха прочел, что некоторые из диснеевских героев нарисованы самим Сальвадором Дали (ого!), и что руками уже давно не рисуют вообще ничего, потому что мультипликация окончательно перешла на компьютерную графику. Ему пришло в голову, что многие из последних фильмов он пропустил, и он решил восполнить пробел.
Он нашел в интернете «Миньонов», и уже со слипающимися глазами смотрел их до тех пор, пока голова его не упала на руки, и он не уснул тут же на столе перед экраном компьютера.
Проснулся Андрюха от того, что кто-то его тихонько звал, причем по-английски.
—
Андрюха открыл глаза. С экрана прямо на него смотрел щеголеватый человек с небольшими усиками, чем-то очень похожий на Теслу.
—
«Я пришел рассказать тебе о… — понял Андрюха. — Что за «э?джективз» такие? Ах, это же прилагательные, Герундиевна это слово в классе говорила».
Его вдруг поразила следующая мысль: ведь он сейчас не в каком-то там зазеркалье за серой дверью, а у себя дома, в России, в своем времени. При этом фразу на английском он понял вполне исправно, хотя и потерял секунду, думая над одним словом… Выходит, что он уже понимает английский сам, без всяких там волшебных сил? Да, похоже на то…
—
Ну да, все время думаю о глаголах. И это правильно, в них ведь вся сила, вся грамматика вокруг них закручена. Но ведь и правда: а что там у прилагательных? У них, небось, тоже правила имеются?
И, спохватившись, спросил своего странного виртуального собеседника:
— А вы кто?
И тут же услышал собственный голос:
— Уо?лтер Эла?йес Ди?зни! — бодро отрапортовал незнакомец. Нет, до чего же он все-таки на Николу Теслу похож, только у того глаза были грустные, а этот веселый, вальяжный такой, лощеный, ну, это же так и называется — приобрел голливудский лоск…
— Только не спрашивайте, как я вас нашел, — продолжал Дисней. — У меня есть Режиссер. Он же мой Промоутер. Он же Главный Сценарист. Вот он меня к вам и прислал!
— Ага, — кивнул Андрюха, сделав вид, будто что-то понял. О Главном он пока знал только одно: он есть.
Что ж, пусть сам легендарный Уолт Дисней просветит его насчет прилагательных. Прилагательные — это характеристики мира. Это краски, в которые мир раскрашен. А большего, чем Дисней, мастера по превращению скучного черно-белого мира в цветной сон этот самый мир пока что не видывал…
— Итак, — приступил к своей миссии человек-мультик, — если все, что у нас есть, это три системы, три главных вида фразы…
— Простые, сильные и ТО BE, — подтвердил Андрюха.
