— Она еще не готова. Спустится через несколько минут, — отвечаю я, хотя мы оба знаем, что это будет не скоро.
Бен прищуривается и полушутя отвечает:
— Я могу ждать твою маму целую вечность!
Он дважды делал маме предложение, и оба раза она отвечала, что еще не готова. Однажды я случайно услышала, как в разговоре с Бернадетт она призналась, что боится опять совершить ошибку.
В коридоре появляется дедушка и бросает ледяной взгляд на Бена. Помимо обычных полиэстеровых штанов и рубашки на дедушке сегодня еще и малиновый галстук. Он объяснил мне, что всегда одевается понаряднее, когда идет в кино.
— А ты, наверное, кузен Элли, — говорит Бен. — Мелвин, кажется? Меня зовут Бен.
Дедушка молчит и враждебно посматривает на Бена.
Бен кивает в сторону дедушкиного галстука:
— А ты, я вижу, любитель галстуков. Галстуки — это классика.
«Классика» — это точно про моего дедушку.
Появляется мама.
— Ты прекрасно выглядишь, Лисса, — улыбается Бен.
Она показывает на свою блузку:
— Не слишком много блеска?
Бен улыбается:
— Все идеально.
— Тебе нужна шаль, — добавляет дедушка.
— Что? — спрашивает мама.
— Столько обнаженной кожи! — настаивает дедушка. — Так подростки одеваются. Тебе шаль нужна.
Мама открывает и закрывает рот, онемев от гнева.
Выйдя из кинотеатра, мы с дедушкой ждем, пока нас заберут. Перед нами разворачивается ежевечернее дефиле: девочки, взявшись за руки, проходят мимо мальчиков, которые притворяются, что не замечают их, другие парни проносятся мимо на скейтбордах. Один из них выполняет удачное сальто.
Дедушка комментирует:
— Идиот! Грохнется один раз хорошенько, и придется коленный сустав менять.
Он трясет коробочку изюма в шоколаде. Он уже умял пакет попкорна, упаковку «мишек Гамми», кукурузные чипсы, бутылку корневого пива и молочный коктейль.
— Раньше он был вкуснее, — жалуется дедушка.
— Это просто изюм в шоколаде, что в нем могло измениться? — возражаю я.
— Раньше он был лучше, и все тут. Как и многое другое.
— Например?
— Например, кино. То, что мы видели, это просто лажа какая-то. Вот в мое время снимали качественные фильмы.
Мы смотрели полнометражный мультик-сказку, и мне тоже не особенно понравилось. Вообще-то я хотела пойти на японский ужастик, но на него кончились билеты.
Я люблю ужастики, а вот сказки — не очень. В основном потому, что мне всегда интересно узнать, что было
— Похоже, Хеллоуин в этом году наступил рано, — замечает дедушка, показывая на компанию мальчиков-готов, стоящих в очереди.
Я неожиданно для себя ищу среди них Раджа, но не нахожу.
Мимо проходит милая старушка, толкая своего не менее пожилого мужа в кресле-коляске. Он сидит сгорбленный и держит в руках трость. На нем темные полиэстеровые штаны, рубашка на пуговицах, темно-синий пиджак и мокасины с темными носками.
Дедушка одет в точности как дедушка.
— Видишь, Элли? Старение — это ужасная болезнь. Ты теряешь то, что казалось само собой разумеющимся. Способность передвигаться. Зрение. Слух. Даже в туалет сходить не можешь.
— Что?
Он многозначительно смотрит на меня.