– Не беспокойтесь, – сказал он, – я всегда знаю наперед, когда это приходит»[132].
Я привела этот отрывок из воспоминаний прежде чем передать сказанное Достоевским о пережитом им духовном опыте
Случилось это, по его словам, когда он уже отбыл срок каторги и жил на поселении, страшно томясь одиночеством. В канун Пасхи к нему неожиданно приехал товарищ, и они, забыв обо всем, несколько часов проговорили об искусстве, литературе, философии. Затем разговор перешел на религию. Из исповедального письма Достоевского Н. Д. Фонвизиной, написанного в 1854 году, мы знаем о страстной жажде писателя обрести подлинную веру, преодолев «неверие и сомнения», волновавшие его душу. В споре с приятелем-атеистом Достоевский горячо отстаивал существование Бога. Знаменательно, что, вспоминая об этом, он сказал Корвин-Круковским, что уже тогда, в 50-е годы, был верующим. Вот что сообщает Ковалевская: «Товарищ был атеист, Достоевский – верующий; оба горячо убежденные, каждый в своем.
– Есть Бог, есть! – закричал, наконец, Достоевский вне себя от возбуждения. В эту самую минуту ударили колокола соседней церкви к светлой Христовой заутрене. Воздух весь загудел и заколыхался.
– И я почувствовал, – рассказывал Федор Михайлович, – что небо сошло на землю и поглотило меня. Я реально постиг Бога и проникнулся Им. Да, есть Бог! – закричал я, и больше ничего не помню».
Затем следуют уже известные нам слова о Магомете, «бывшем в раю в припадке падучей», после которых Достоевский сказал нечто созвучное размышлениям Мышкина об ауре: «Не знаю, длится ли это блаженство секунды, или часы, или месяцы, но, верьте слову, все радости, которые может дать жизнь, не взял бы я за него!»[134]
Это публичное высказывание о своей болезни, неожиданное для слушателей, – свидетельство того, что в 1865 году писатель уже придавал
«Федор Михайлович очень одушевился и зашагал по комнате, а я сидел за столом. Он говорил что-то высокое и радостное; когда я поддержал его мысль каким-то замечанием, он обратился ко мне с вдохновенным лицом, показывавшим, что одушевление его достигло высшей степени. Он остановился на минуту, как бы ища слов для своей мысли, и уже открыл рот. Я смотрел на него с напряженным вниманием, чувствуя, что он скажет что-нибудь необыкновенное, что услышу какое-то откровение. Вдруг из его открытого рта вышел странный, протяжный и бессмысленный звук, и он без чувств опустился на пол среди комнаты».[135] Страхов рассказывает здесь же и о том, как часто Федор Михайлович описывал ему
Разумеется, идеалистический взгляд на эпилепсию, сторонником которого, несмотря на все страдания, причиняемые ему этим тяжелым недугом, был Достоевский, еще со времен Гиппократа уживался с материалистическим взглядом, согласно которому припадки «падучей» объясняются просто заболеванием мозга. Овсей Темкин пишет по этому поводу, что, несмотря на огромный прогресс медицины, идеалистическая точка зрения
Достоевский впервые сообщил о том, что у него начались эпилептические припадки, в письме к брату Михаилу от 30 января (22 февраля) 1854 года. Рассказывая о невзгодах и трудностях только что отошедшей в прошлое каторжной жизни, писатель признается: «От расстройства нервов у меня случилась падучая, но, впрочем, бывает редко» (281, 170–171). Однако с течением времени частота припадков, как известно, значительно возросла[137].
Это привело к тому, что состояния ауры, при которых Достоевским переживалось высшее счастье «проникнутости» Богом, стали