В большинстве случаев она была способна контролировать свое настроение. Старик был как опухоль, как гиперплазия, как киста и уже вырос до смертоносных размеров, стал единым целым с ее сердцем. Когда свекор обжигал этот самый сокровенный и одновременно самый слабый орган голубыми языками пламени, она не могла защититься. Под ярким солнечным светом и чистой лунной прохладой она пыталась залить этот огонь, перекрывала ему кислород.
Лю Сянцюнь продолжал ее утешать и предложил следующее:
– Когда потеплеет, я останусь присматривать за ним, а ты сходишь развеешься.
Кан Лянь резко вскочила:
– Я не боюсь холода; пока ты не заговорил об этом, все было нормально, а теперь у меня непреодолимое желание пойти! – Она краем глаза посмотрела на старика, и на лице ее появилась печаль. – Жаль, что мы живем в многоэтажке, иначе можно было бы выкатить его и погулять с ним.
В душе Лю Сянцюня что-то ёкнуло, он решил прощупать почву:
– Когда человек живет, он не может не коснуться земли. В конце года мне выдадут премию, как ты смотришь на то, чтобы купить одноэтажный домик с маленьким садом?
Кан Лянь сказала:
– Почему бы и нет? Я уже сыта по горло этой бетонной коробкой.
Лю Сянцюнь успокоился и поторопил ее:
– Пойдем, спустишься вниз, побродишь, проведешь побольше времени с другими женщинами.
Спускаясь вниз, Кан Лянь слышала биение собственного сердца. Дул освежающий ночной ветерок, площадку освещали фонари, кто-то занимался танцами, кто-то играл в ласточку[187], кто-то выполнял упражнения тайцзицюань [188]. Она подошла туда, где было много людей, и все, что она слышала из их болтовни, казалось ей таким новым, а лица, которые она видела, – милыми.
Люди ее помнили и в знак приветствия дружелюбно кивали головами: о, это та женщина, «увядший цветок горького латука»[189]. Она раньше работала, хорошо образованная, у нее любящее выражение лица, она строгая жена, почтительная невестка и умеет сдерживать недовольство и обиду, очень хорошо себя контролирует.
– Ты же Кан Лянь, давненько не виделись. – К ней степенно подошел Ли Ханьтин и стал прикидывать на пальцах. – Ого, более трех месяцев.
Ли Ханьтин учтиво справился о здоровье старика после перелома и с загадочным выражением лица сказал:
– Это хорошо, что ему трудно передвигаться. – Затем он спросил: – В тот день шел сильный снег, помнишь?
Кан Лянь закивала головой, она вспомнила, как свекор смотрел на снегопад.
Старик Ли с серьезным выражением на лице стал рассказывать историю, произошедшую той снежной ночью. Ее герой, старина Тань, тоже страдал от болезни Альцгеймера, и преждевременно выпил суп забвения[190], но ни сердце, ни печень, ни почки не пострадали! Старик Ли сказал:
– У старины Таня хорошая дочь, профессор в университете; чтобы заботиться о бате своем, раньше срока вышла на пенсию, ухаживала за ним семь лет. Старик Тань ни о чем не беспокоился; в тот день, когда выпал снег, он сбежал, домашние искали его полночи, а когда нашли… – Старик Ли мягко втянул в себя воздух: – Ох-ох-ох, старина Тань неподвижно стоял на берегу реки, весь белый-белый.
– Он умер? – спросила Кан Лянь.
Старик Ли ответил:
– Промерз насквозь, уже никак ему было не помочь. Причем рассудком он был лучше кошки или собаки и довольно резво двигался, непонятно, что произошло, вот что за петух его клюнул…
В начале зимы ночное небо было чистым и высоким, холодный лунный свет лился на землю. Кан Лянь было стыдно размышлять о наступившем счастье, она не осмеливалась в полной мере погрузиться в него.
Часть 5
Последние несколько лет в первые дни весны по лунному календарю Кан Лянь всегда заказывала для старика новую одежду – немнущуюся «суньятсеновку»[191]. Старик был ветераном труда. Он начал работать еще до Освобождения в 1949 году и всю свою жизнь носил форму, всегда чистую и как с иголочки. Девушки, сидевшие под деревом на въезде в деревню, часто обсуждали его, говорили, что он очень чистоплотный мужчина. Самое глубокое впечатление на Кан Лянь произвел длинный шарф цвета верблюжьей шерсти, полоски которого были сплетены в колос, и шарф этот можно было закидывать на плечи как душа пожелает. Старик был прежде высокого роста, широкоплечий, как эталонная вешалка для одежды, лицо у него тоже было широким, переносица – высокой и прямой, а взгляд одухотворенный, и во всем его облике присутствовало некое очарование старины. Толкая вперед велосипед, он шел под высоким осенним небом, словно персонаж, сошедший с киноленты или картины.
В конце года Кан Лянь пригласила домой портниху. Она распрямила руку старика, и швея, развернув сантиметр и впиваясь ногтями в кожу, стала снимать мерки, качая головой и бубня себе под нос:
