Врата памяти мгновенно открылись. Двадцать лет назад я десятилетним мальчишкой уехал с родителями из поселка Цинмачжэнь и из своего детства. Это был ничем не примечательный отъезд. Я сидел в кабине водителя грузовика, перевозившего наши пожитки, мои дворовые приятели помахали мне рукой, и вскоре грузовик отъехал. Я ничего им не сказал. Когда машина заворачивала за угол, я увидел, что они уже продолжили играть во дворе, как будто бы ничего и не произошло. Тогда я не чувствовал утраты – я еще не знал такого чувства. В тот момент мне казалось, что я вовсе не уезжал, а оставался играть с моими приятелями, а тот я, который сидел в машине и уезжал, это будто и не я, а какой-то другой, совершенно неизвестный мне человек.
– Это точно Цинмачжэнь? Что-то я не узнаю его…
Я внимательно осматривался, силясь припомнить хоть что-то знакомое, но тщетно. Это был такой же ничем не примечательный городишка, как и любой другой в Китае, – жалкое подражание большому городу.
– Так двадцать лет прошло. Двадцать лет в современном Китае – это уже совсем другое место, другая эпоха. Понятно, что ничего не узнаешь.
Его высокопарная речь заставила меня еще раз внимательнее на него посмотреть. На нем была кепка, солнцезащитные очки, одет в камуфляжную форму. Он выглядел настолько несовременно, что, куда бы он ни пошел в таком образе, его бы запомнили.
Я сказал:
– Действительно, я совсем ничего здесь не узнаю. А ты, похоже, осведомлен о моем прошлом. Кто ты, в конце концов?
Он никак не отреагировал и, уставившись на меня сквозь очки, сказал:
– Я привел тебя повидаться с одним старым другом.
– Какие старые друзья у меня могут быть в Цинмачжэне? Насколько я знаю, они, как и я, все переехали в Хайши, – терялся я в догадках.
– А ты просто иди за мной.
Он шел впереди, на ногах у него были старомодные военные берцы. Подковки его каблуков клацали по асфальту, напоминая движущуюся кузницу.
Мы шли минут десять, руки у меня все еще были связаны, как у арестанта, будто я был преступником, которого вывели на всеобщее обозрение. Но средь бела дня нам по дороге не попался ни один человек, что уж говорить о знакомых.
Я не вытерпел и спросил:
– Это что, вымерший город? Куда все делись?
– Можно сказать, и вымерший. Местный экономический центр сдвинулся в поселок Баймачжэнь, что по соседству. Трасса здесь не проходит, так что это место скоро и совсем сгинет.
– Когда я был маленький, поселок Баймачжэнь был не такой развитый, как Цинмачжэнь.
– Баймачжэнь находится как раз у трассы, машины туда-сюда снуют, там, конечно же, заправку сделали, вот всякий бизнес у людей и процветает.
Я больше ничего не говорил. Я шел за ним по переулку, а когда мы его прошли, я так и застыл от удивления – я увидел до боли знакомое мне здание.
– Это же… Я же знаю… – замямлил я.
– Это цинмачжэньский кинотеатр.
– Точно, точно! Это же кинотеатр! – обрадовался я, забыв о своем положении арестанта.
В запустевшем Цинмачжэне все же сохранился этот кинотеатр, кроме того, его еще и в порядок привели – вот удивительно! Этот кинотеатр олицетворял некогда процветающий поселок Цинмачжэнь и вмещал в себя бессчетные радостные воспоминания моего детства. Я стоял прямо напротив и смотрел на это здание, как смотрят на бывших возлюбленных. Неожиданно у меня участилось сердцебиение и уголки глаз увлажнились.
Однако кинотеатр был не такой, как прежде.
Он не был больше открыт для публики, наоборот, со всех сторон его наглухо обнесли оградой, как хищника в зоопарке. Коричневый металлический забор окружил желтоватое здание кинотеатра, оставляя меня снаружи. Я спросил:
– А фильмы здесь еще показывают?
Он кашлянул и ответил:
– Не неси чушь, кто тут придет кино смотреть?
– Но ведь его подремонтировали… – недоумевал я.
Он перестал обращать на меня внимание и стал смотреть в другую сторону. Я стоял перед оградой, держась за железный прутик, и думал о том, что теперь кинотеатр являет собой чистый символический образ, и в этом смысле он даже превзошел ажурную парижскую Эйфелеву башню: там хоть пускают людей наверх посмотреть, а кинотеатр стоит просто так – неужто только за тем, чтобы время от времени воскрешать воспоминания?
В этот жаркий полдень мы вместе с моим провожатым просто стояли, как стоят на кладбище люди, оплакивающие новопреставленного. Время текло минута за минутой, и я не знаю, сколько мы там простояли. Казалось, он с такими усилиями меня отлавливал только для того, чтобы привезти сюда постоять. Если действительно так, то это даже неплохо – соответствовало моему внутреннему настроению. Я получил достаточно времени, чтобы оплакать свое детство. Многие из уже поросших сорняками воспоминаний сейчас начали постепенно проявляться наружу. Беспощадным было то, что, какими бы живыми и яркими ни были воспоминания, они оставались всего лишь пеплом прошлого. Грусть в душе нарастала, и я тяжело вздохнул.
